Les éternels sceptiques disaient que c’était infaisable, qu’il fallait être fou pour tenter l’expérience.

Personne encore n’avait rassemblé des immigrés de fraîche date pour les emmener dans la direction du soleil couchant et, sans boussole ni carte fiable, les pousser à risquer leur vie - sans parler de leurs chariots et de leurs bottes - sur les redoutables 3 000 km qui les séparaient de la Californie.

Mais, aux confins du Missouri, là où s’arrêtaient alors les États-Unis, la folie de l’Ouest s’était emparée de certains esprits.

Il fallait tenter l’aventure.

Au printemps de 1841, tandis que l’herbe des prairies reverdissait par-delà les forêts de chênes, un groupe d’hommes prit donc la route.

Tous ceux qui tinrent bon - 34 au total - arrivèrent en Californie bottes aux pieds, même s’ils durent abandonner leurs chariots dans les plaines arides et abattre le bétail pour survivre dans la montagne.

Personne n’avait fait cela auparavant.

Eux le firent.

" Je suis convaincu qu’une énorme vague d’émigrants va bientôt déferler sur ce pays, écrivait un Anglo-Américain qui observait, quelques mois plus tôt, l’arrivée des premiers voyageurs en Californie mexicaine.

Mon souhait le plus ardent est que ce pays finisse par être habité par des Américains. "

Et la vague a effectivement déferlé.

En 1848 - année où le Mexique cède la Californie aux États-Unis et où l’on découvre de l’or à Sutter’s Mill -, cette région ne comptait guère que 14 000 habitants, des Anglo-Américains et des Hispaniques.

Un an plus tard, ils étaient plus de 100 000, venus par la mer et par la terre. La population était alors devenue suffisamment importante pour revendiquer l’admission du territoire en tant qu’État au sein de l’Union, ce qui fut officialisé le 9 septembre 1850.

Depuis, les Californiens attribuent une grande partie de leur prospérité initiale à des aventuriers des mers et à des hordes de chercheurs d’or, oubliant trop souvent qu’en l’espace d’une seule génération - et même après l’épuisement de la plupart des filons -, près de 250000 émigrants ont atteint la Terre promise par la piste, à pied et en chariot.

Pour certains, les rares ornières qui subsistent de cette piste témoignent de l’un des plus grands mouvements de population dont l’histoire de l’humanité a conservé la trace.

Aucune autre migration par voie terrestre n’aura en tout cas parcouru autant de kilomètres en si peu de temps.

À son apogée, de 1849 à 1852, elle a été comparée par des migrants à une armée en marche, un déluge de mortels tel que l’on n’en avait pas vu depuis le saccage de la Rome antique par les Visigoths.

Arrivé en 1850 à Chimney Rock, dans l’actuel Nebraska, Solomon Gorgas, qui avait mal aux pieds, s’est assis parmi les armoises et a regardé passer le convoi de chariots.

Il parle dans son journal d’un " spectacle que le monde n’a jamais contemplé depuis sa création ".

Le spectacle commence sur les rives du Missouri, dans les villes frontières d’Independence, Westport Landing, St Joseph, Council Bluffs et d’autres, d’où partent des pistes secondaires pour converger, à l’ouest, près de Fort Kearny, sur les rives de la rivière Platte.

De là, la voie suit la Sweetwater, vers le nord, franchit la ligne de partage des eaux à South Pass, puis contourne une succession de chaînes de montagne en allant sur Fort Hall, un comptoir spécialisé dans le commerce de fourrures sur la rivière Snake.

Un peu au-delà, elle se divise en deux branches.

La branche de droite descend vers l’Oregon en suivant la Snake, l’autre oblique au sud-ouest, vers la Californie.

Dans les années 1850, des habitants de l’Oregon prétendaient qu’à un autre embranchement, un amoncellement de quartz aurifère indiquait le chemin de la Californie tandis qu’un écriteau orientait le voyageur vers l’Oregon.

Seuls les analphabètes, insinuaient-ils sournoisement, faisaient route vers la Californie...

Maintenant que ces deux pistes ont été décrétées sentiers historiques nationaux, le parcours est semé de panneaux qui racontent la saga de la grande migration.

Des descendants d’émigrants refont régulièrement le trajet, comme beaucoup l’ont fait cette année à l’occasion du 150e anniversaire de la ruée vers l’or.

En avril de l’année dernière, un convoi de chariots modernes est parti de St Joseph en empruntant essentiellement des petites routes et des chemins vicinaux, pour rallier Sacramento.

J’ai rattrapé le convoi quelques semaines plus tard, près de Marysville, dans le Kansas, et j’ai remis mon sort entre les mains de l’un des chefs de l’expédition, Ken Martin.

Propriétaire d’un magasin spécialisé dans l’emballage, à Marysville, moustache blanche de cow-boy et chapeau assorti, Ken me raconte que son arrière-grand-père a fait ce voyage avec quelques pionniers de 1849, et qu’il avait probablement campé près de là, à Alcove Spring.

Nous profitons d’une halte destinée à laisser reposer les mulets pour nous éclipser, et nous découvrons l’endroit à peu près comme les émigrants ont dû le voir dans les années 1840.

" Une large source, rapporte un voyageur, jaillit d’une plate-forme rocheuse [...] et retombe en formant une belle cascade.

L’un des endroits les plus romantiques qu’il m’ait été donné de voir ", conclut-il.

Au bord de la cascade, Ken me parle de son ancêtre, Simon Oliver Martin, originaire de Bourbonnais, dans l’Illinois.

" Il a quitté St Joseph en avril 1849. C’est pour cela que j’ai voulu marcher sur ses traces en 1999.

Il est parti là-bas et il a cherché de l’or au nord-ouest de Yosemite pendant quatre ans environ, avant de revenir dans l’Est.

Et il a trouvé un bon filon ?

Je ne sais pas, répond Ken. Je sais en revanche que, si c’est le cas, rien n’est parvenu jusqu’à moi... "

L’or n’était que l’une des nombreuses motivations de la grande migration vers l’Ouest.

Le besoin de terres fertiles était, lui, une incitation plus durable.

Mais pourquoi un homme embarquait-il sa famille dans un périple de quatre mois - une aventure qualifiée par un journal d’" homicide volontaire " - alors que des quantités de terres cultivables et bon marché étaient encore disponibles dans la région du Mississippi ?

Peut-être y avait-il autant de motivations différentes que de voyageurs.

Ou peut-être que ces milliers d’audacieux se lançaient sur la piste poussés par un idéal commun : la fameuse folie du soleil couchant, la bougeotte printanière, la force d’attraction que l’Ouest a toujours exercée sur le peuple américain et que seul l’océan aura été capable d’arrêter.

Prenons le cas de John Bidwell, surnommé " le prince des pionniers " après son départ pour l’Ouest, en 1841, avant tout le monde.

Depuis deux siècles, les Bidwell avançaient vers l’ouest : partis de East Anglia avec la première vague de migration anglaise, ils avaient débarqué dans le Connecticut, puis à New York ; de là en Pennsylvanie, puis en Ohio.

Il faut croire qu’à l’époque, ces éternels migrants croyaient qu’il était temps pour eux de repartir dès que l’écorce se détachait des poteaux des clôtures qu’ils avaient posés à leur arrivée.

John Bidwell était à peine âgé de 20 ans lorsqu’il a quitté l’Ohio.

Il voulait voir les grandes prairies de l’Illinois, de l’Iowa et du Missouri. Là, un chasseur de fourrures français, un certain Antoine Robidoux, lui parle d’un paradis terrestre appelé Californie.

Mai 1841.

Bidwell met le cap à l’Ouest avec un groupe d’émigrants, et aussi quelques missionnaires qui se rendaient chez les Indiens Flathead pour leur apporter le salut.

Heureusement pour les émigrants, les missionnaires avaient loué les services d’un trappeur expérimenté qui savait comment se rendre à South Pass et même au-delà, mais pas jusqu’en Californie.

Il s’appelait Thomas Fitzpatrick, mais les tribus des montagnes Rocheuses l’avaient surnommé " Main cassée " en souvenir d’une blessure au poing.

Bidwell avait été élu secrétaire du groupe.

Le carnet de route détaillé qu’il a tenu lui servira par la suite pour rédiger deux récits de son odyssée.

À propos de la rivière Platte, il se souvient de la vision d’épouvante " d’innombrables têtes de bisons " se ruant pour boire à la rivière.

" On leur a tiré dessus toute la nuit pour qu’ils ne nous piétinent pas ", écrit-il.

11 août 1841.

À Soda Springs, les voyageurs se séparent en deux groupes.

Bidwell écrit : " Beaucoup de ceux qui, au départ, avaient l’intention de se rendre directement en Californie ont pris ici la décision d’aller vers l’Oregon. "

Et plus tard : " Après avoir recueilli tous les renseignements possibles auprès du capitaine Fitzpatrick, nous avons, à regret, dit adieu à nos compagnons émigrants. [...] Nous devions désormais nous débrouiller seuls.

Les territoires situés au-delà étaient pour nous une véritable Terra incognita. Nous savions seulement que la Californie était à l’ouest. "

Mi-septembre.

Ceux qui roulent vers la Californie commencent à abandonner chariots et bagages dans le désert de ce qui n’est pas encore le Nevada.

22 octobre.

" Abattu le dernier boeuf, ce qui dit assez notre situation et nos perspectives d’avenir. "

Début novembre.

" Notre périple touche à sa fin. [...] Au bout de six mois, nous sommes enfin arrivés [...] en Californie. "

Pour Bidwell, ce sera davantage un début qu’une fin.

Il allait bientôt servir dans le bataillon de Californie de John Frémont pendant la guerre contre le Mexique, acquérir un ranch gigantesque à Chico, se faire élire à la Chambre des représentants, briguer - en vain - le mandat de gouverneur de Californie, puis celui de président des États-Unis en tant que candidat du parti de la Prohibition, en 1892.

Quelques années plus tard, en défrichant une parcelle de son ranch, Bidwell mourait d’une crise cardiaque.

Bottes aux pieds.

AVANT QUE LA PREMIÈRE VOIE FERRÉE transcontinentale ne relie l’est à l’ouest du pays, en 1869, mettant pratiquement fin au défilé des chariots bâchés, la piste ouverte par Bidwell n’était pas le seul moyen de rallier la Californie.

Par voie de terre, on pouvait aussi prendre, au sud-ouest du Missouri, la piste de Santa Fe et diverses autres voies qui traversaient l’actuel Arizona.

Les chemins préférés des chercheurs d’or texans passaient par le Mexique pour pénétrer en Californie du Sud.

Cependant, l’itinéraire le plus fréquenté durant les années 1840 était la piste principale qui longeait la rivière Platte jusqu’au col de South Pass.

Fin 1849, elle avait amené plus de 27 000 colons vers la Californie.

En 1852, alors que d’autres routes séduisaient de plus en plus de voyageurs, 50 000 émigrants - un record ! - ont franchi ce col pour se rendre dans le plus jeune État de la nation.

Comme les pionniers cherchaient à s’épargner des kilomètres, divers raccourcis ont commencé à couper les lacets de cet itinéraire.

La plupart des émigrants de la côte est préféraient naviguer.

Soit ils tentaient la longue traversée par le cap Horn, soit ils jetaient l’ancre dans l’isthme de Panama, soit ils accostaient au Nicaragua, avant de traverser la jungle étouffante jusqu’au Pacifique et, de là, embarquer pour San Francisco.

Le temps, l’argent - et la propagande - jouaient beaucoup dans le choix de l’itinéraire.

La piste de Californie offrait quelques avantages sur ses concurrentes.

Elle représentait entre 16 et 22 semaines de voyage et une dépense de 100 à 200 dollars pour les provisions.

En contournant le cap Horn, on pouvait rallier la Californie pour moins de 150 dollars mais, selon la qualité du navire, les caprices du vent et de la météorologie, la traversée pouvait prendre de 17 à 34 semaines.

Le " combiné " d’Amérique centrale était en général plus rapide mais aussi plus coûteux, et il comportait certains risques : on pouvait attraper la malaria dans la jungle et, une fois de l’autre côté de l’isthme, on n’était pas certain de trouver un navire pour le Nord.

À mesure que les voies maritimes gagnaient en popularité, commerçants et éditeurs de journaux du Missouri comprirent qu’il fallait vanter les mérites de la piste de South Pass. D’autant que les colons et les chercheurs d’or, évitant de se surcharger, seraient sans doute heureux de s’approvisionner avant de la prendre.

Selon l’historien John D. Unruh, Jr., la presse du Missouri avait prétendu qu’en passant par les plaines, on arrivait en Californie frais et dispos, en forme et paré pour le succès, tandis que celui qui prenait la mer " s’ankylosait et devenait indolent " par manque d’exercice, et parvenait à destination " prêt à devenir un traîne-savates, s’il n’en était pas déjà un au départ ".

La ruée vers la Californie a inspiré bien des idées folles et des prétentions démesurées.

Un inventeur du Missouri a ainsi conçu un " chariot à vent " équipé de voiles qui devait faire traverser les plaines à 25 km/h.

Un certain Rufus Porter, fondateur du magazine Scientic American, a annoncé en 1849 que le meilleur moyen de se rendre. Californie serait bientôt d’emprunter son " transport aérien ", un engin à vapeur en forme de cigare suspendu à un dirigeable de 300 m de long.

Porter affirmait que sa machine serait capable de transporter entre 50 et 100 passagers, de la côte est à la côte ouest, à plus de 100 km/h.

Tarif minimum : 50 dollars, vin compris.

Durée du voyage : 3 jours. Le rêve de Porter ne devait jamais voir le jour.

Dans la réalité, pour aller jusqu’en Californie, mieux valait se procurer son propre équipement : un chariot bâché et un attelage de mulets, de chevaux ou de bœufs - ces derniers étant généralement préférés aux autres car plus puissants.

Quant au chariot, le modèle classique des années 1840 était une sorte de caisson en bois d’environ 3 m de long, avec des arceaux pour maintenir la bâche à 2 m du plateau.

Un tel équipage était capable de transporter une charge de 700 à 900 kg, selon le nombre et l’état des animaux de trait.

La plupart des émigrants ne tenaient toutefois aucun compte des capacités de leurs équipages et les surchargeaient.

Très vite, la route de l’Ouest allait devenir un véritable dépotoir.

On y trouvait à peu près de tout : du lard, des haricots, des enclumes, des haches, des cuisinières, des harnais, des tables à pieds de griffon et des bureaux en chêne sculpté.

Les sites les plus encombrés étaient les berges de la rivière Platte, les canyons torturés de la High Sierra et les déserts, en particulier celui de Forty-Mile dans le Nevada, entre Humboldt Sink et la rivière Carson.

Là, jusque dans les années 1850, le voyageur était accueilli par des milliers de chariots abandonnés et par la puanteur des animaux de trait morts ou agonisants, victimes de l’alcalinité de l’eau et de la fatigue.

IL Y A QUELQUES ANNÉES, j’ai parcouru le désert de Forty-Mile en compagnie de Ron Anglin, un passionné de l’histoire des pistes qui était alors employé par le Département américain des poissons et de la faune en tant que directeur du Refuge national pour la fanne de Stillwater.

En sortant de Fallon, dans le Nevada, nous avions pris la route du nord pour pénétrer en 4 x 4 dans le désert. Anglin m’a montré les avens où les déplacements du sable et l’évaporation font disparaître, comme par magie, les rivières Humboldt et Carson.

La piste passait par là avant de rejoindre l’eau et les montagnes vers le sud-ouest.

" C’était vraiment une calamité d’arriver ici au mois d’août, me dit Anglin, et la plupart des migrants le faisaient.

Le bois des chariots était très sec et cassait facilement, les animaux étaient complètement épuisés, les roues avaient du jeu.

Et il fallait encore traverser ce désert. "

Nous avons roulé jusqu’à un filet d’eau fétide appelé Salt Creek.

Dans son journal de bord de 1849, un certain James A. Pritchard affirme que ce marécage était " le plus désagréable des endroits " et que l’eau " avait la réputation de tuer le bétail instantanément ".

Protégeant ses yeux du soleil de l’après-midi, Anglin me dit : " Dans les années 1950, soit un siècle plus tard, on trouvait encore des pièces de chariots abandonnés.

Depuis, des brocanteurs et des musées s’y sont intéressés et elles ont été récupérées.

Il ne reste plus grand-chose : des clous, un cerclage de roue, des fers à cheval, des tessons de bouteilles...

Et des tombes ?

On n’en trouve plus non plus : le sable les a recouvertes.

Mais je vais vous dire quelque chose.

Ici, sur ce tronçon de 65 km, il est pourtant mort davantage de gens que partout ailleurs sur la piste. "

Bien avant que les cadavres et les carcasses d’animaux ne commencent à s’entasser dans le désert de Forty-Mile, l’opinion publique croyait à l’existence d’un autre désert aux dimensions mythiques, s’étendant de la prairie de hautes herbes aux montagnes Rocheuses. A la suite d’explorations sommairement menées en 1820 par le major Stephen Long, ce territoire fut connu des instituteurs et des cartographes qui le surnommèrent le Grand Désert américain.

Il avait la réputation d’être aussi aride que le Sahara.

Si le voyageur ne mourait pas de faim, ses animaux le feraient à coup sûr.

Et si hommes et bêtes parvenaient exceptionnellement à survivre, ils n’échapperaient pas à la sauvagerie des tribus indiennes.

Parmi ces alarmistes se trouvait l’éminent rédacteur en chef du New York Daily Tribune, Horace Greeley, le même qui est passé à la postérité pour avoir exhorté les jeunes gens à aller vers l’Ouest.

Sauf que l’Ouest de Greeley n’était pas la Californie ni l’Oregon, mais l’Illinois.

Dans un éditorial de juillet 1843, il tonne contre les milliers d’émigrants qui viennent de prendre le départ, voyant dans leur entreprise une " part d’insanité ".

" Il y a fort à parier qu’aucun d’eux ne trouvera de meilleures conditions de vie après cette traversée périlleuse ", affirme-t-il.

On ose espérer que Greeley sut faire amende honorable lorsque, six ans plus tard, Peter Burnett, l’un des pionniers de 1843, fut élu premier gouverneur de Californie et commença à amasser une petite fortune en or et en biens immobiliers.

Il est vrai que la piste de l’Ouest était synonyme d’épopée extrêmement périlleuse.

Et c’est là que l’" Éléphant " entre en scène.

L’Éléphant.

L’expression apparaît dans le langage de l’émigrant pour qualifier la grande aventure.

Dans une société qui découvrait tout juste les cirques, un éléphant était chose aussi exotique et sympathique qu’un voyage en Californie.

Mais dès les premières difficultés, les émigrants comprirent que cet Éléphant n’était pas aussi sympathique que ça.

Pour décrire une mésaventure, ceux qui tenaient leur journal disaient, par exemple, qu’ils avaient reçu un coup de queue de l’Éléphant.

Les vents froids de la prairie et les averses de grêle en avril : I’Éléphant ; les pieds couverts d’ampoules, le visage enflé par les piqûres d’insectes de la rivière Platte, la roue brisée dans les ornières boueuses. Ie harnais cassé, le mulet échappé : l’Éléphant. Et toujours ce sentiment que le pire restait à venir...

Voyons ce que dit le journal de bord de W. S. McBride, le 15 mai 1850, quelque part sur les bords de la rivière Platte : " Allongé sous la tente, j’entends de joyeux airs de musique et le martèlement des pieds d’hommes forts qui dansent sur l’herbe. Je suis saisi d’un sombre pressentiment. [...]

Certains d’entre nous ne verront jamais la Californie. "

Il avait raison.

La maladie était l’ennemi mortel par excellence : le scorbut, la petite vérole, la fièvre des tiques et surtout le choléra.

En 1850, année de l’expédition McBride, le choléra a fait au moins 2 000 morts parmi les émigrants avant qu’ils aient pu atteindre Fort Laramie.

Beaucoup aussi se sont noyés en traversant les cours d’eau, surtout les rivières Platte et Green, qui engloutirent 37 voyageurs cette année-là.

L’Éléphant faisait aussi des victimes à cause de balles perdues : les pionniers avaient tendance à être aussi bardés d’armes que maladroits dans leur maniement.

Dans son journal, McBride évoque un homme près de Scotts Bluff dont " la mâchoire a été emportée par un coup de pistolet placé dans sa poche de poitrine ".

Dans le convoi de Bidwell, en 1841, le seul à mourir en chemin, après une heure d’agonie, a été le jeune Shotwell, le bien nommé : il s’est tué bêtement en voulant sortir de son chariot un fusil qu’il avait attrapé par le canon. Le coup partit accidentellement.

Entre 1841 et 1859, près de 20 000 personnes auraient trouvé la mort sur la piste de Californie, soit une moyenne de six tombes au kilomètre.

Pour la plupart, les causes sont sans doute à rechercher dans l’association d’eau contaminée, de mauvaise alimentation et d’épuisement.

Contrairement à ce que les alarmistes puis les auteurs de romans de gare auraient voulu faire croire, les conflits avec les Indiens ont eu peu d’incidence sur ce taux de mortalité.

Jusqu’en 1849, moins de 50 décès d’émigrants ont été attribués à des attaques indiennes, principalement dans l’Oregon.

Ensuite, le nombre des violences a augmenté e n même temps que celui des voyageurs. Versl860, on aurait enregistré environ 400 victimes du côté des émigrants qui, de leur côté, ont tué davantage d’Indiens.

TOUTEFOIS, AU COURS DES ANNÉES qui ont précédé l’entrée de la

la Californie dans l’Union, les confrontations interraciales le long de la piste étaient le plus souvent marquées par une appréhension irraisonnée chez les émigrants et par une curiosité amusée du côté des tribus indiennes (agrémentée de quelques vols de bétail pour faire bonne mesure).

Certains scientifiques s’interrogent encore sur le fait que ces fières tribus des plaines qu’étaient les Sioux et les Cheyennes se sont, en fin de compte, montrées plutôt tolérantes devant l’intrusion des émigrants.

Merrill J. Mattes, éminent spécialiste de l’histoire de la rivière Platte, possède peut-être la réponse la plus plausible.

Dans leur innocence, écrit-il, les Indiens ne pouvaient pas imaginer que ces visages pâles, abrités sous une toile, venaient d’un endroit Où grouillaient des millions d’autres, prêts à prendre le même chemin.

Les lndiens " n’avaient pas compris que la migration serait le prélude à leur chute ".

Parti de Casper, au Wyoming, pour aller vers l’Ouest, je passe un jour à Independence Rock. Je m’arrête sur le parking de ce site historique pour aller me recueillir sur la plus spectaculaire collection d’inscriptions d’émigrants existant le long de la piste.

Le rocher, une masse de granit qui ressemble à une carapace de tortue géante, s’élève à plus de 30 m au-dessus des plaines, à portée de flèche d’un méandre de la Sweetwater.

Seul un gros semi-remorque est garé sur le parking.

Le chauffeur, qui paraît presque obèse vu de dos, est en train d’escalader le rocher.

Il grimpe lentement, en s’aidant des mains et en faisant des pauses régulières pour reprendre son souffle, regarder autour de lui.

Arrivé près du sommet, il s’arrête et semble étudier quelque chose entre ses pieds : les traces du nom de quelque pionnier peut-être, ou une date gravée dans le granit.

Il pose la main au sol et balaie l’inscription du bout des doigts.

Puis il repart et disparaît derrière le sommet.

Désormais seul au pied du rocher, je tente de me projeter à l’époque des longs convois de chariots, avant les semi-remorques et les parkings aménagés ; j’essaie de m’imaginer " Main cassée ", venu cacher ici ses fourrures le 4 juillet 1824 et gravant peut-être la première inscription sur la pierre ; puis Bidwell, arrivant en 1841, au lendemain de l’anniversaire de l’Indépendance ; et pour finir, Lansford Hastings, l’année suivante, s’attardant ici pour inscrire son nom tandis que ses compagnons de voyage poursuivent inexorablement leur route.

Hastings, qui voulait se faire un nom parmi les nouveaux Californiens, avait préconisé un raccourci qui devait écourter le voyage de 500 km et de plusieurs semaines entre Fort Bridger et la rivière Humboldt.

En 1846, la malheureuse expédition Donner-Reed, qui avait suivi ses conseils, s’est embourbée dans le désert du Grand Lac salé.

Si elle avait suivi la piste principale, elle aurait peut-être réussi à franchir la High Sierra à moindre mal et éviter ainsi qu’un blizzard ne tue une trentaine de migrants et ne transforme les survivants en cannibales.

L’histoire raconte qu’avant ce douloureux épisode, Hastings était en train de graver son nom dans la pierre lorsqu’une bande de Sioux est arrivée au trot et l’a capturé. Puis les Indiens ont dû changer d’avis et l’ont restitué à ses compagnons en échange de quelques feuilles de tabac.

Si les Sioux avaient gardé Lansford Hastings ou s’ils l’avaient tué, I’histoire de la piste aurait pu avoir une fin heureuse.

Pas de Hastings : pas de raccourci.

Pas de raccourci : pas de retard fatal pour l’expédition Donner-Reed.

Au moment de retourner à ma voiture, je vois le routier dévaler le rocher sur le derrière, jambes en avant et s’aidant des mains pour freiner.

Arrivé en bas, il époussette ses vêtements, fait claquer ses bretelles et affirme que l’escalade valait vraiment la peine.

Quand il roule vers l’Ouest, m’explique-t-il, il repense presque toujours aux temps des chariots et à tous ceux qui faisaient le voyage jusqu’en Californie.

" J’ai besoin de quitter ma cabine de temps en temps pour me rendre sur des lieux comme celui-ci, poursuit-il.

Quand on sait ce qui s’est passé ici, on a besoin de venir toucher du doigt. "

Je crois savoir ce que l’homme voulait dire ce jour-là.

J’ai connu la même sensation en arrivant au port d’Independence, dans le Missouri, puis en traversant les vertes collines ondulées de l’est du Kansas jusqu’à l’endroit où Susan Hail, pionnière de 1852, est enterrée sous une dalle face à la rivière Platte.

J’ai retrouvé cette impression au Nebraska, le long de ce même cours d’eau qui, lorsqu’il est en crue, pénètre parfois tellement profondément dans la vallée qu’il possède un curieux air de mer intérieure.

En amont, on ne peut échapper à la visite des grands monuments de grès érodé qui se dressent tels des phares sur la route de l’Ouest : Courthouse Rock and Jail, Chimney Rock et Scotts Bluff. Niles Searls, un pionnier de 1849, trouvait que Scotts Bluff " ressemblait assez à un ancien château fort " avec, au sommet, de " rares arbres pareils à des hommes armés juchés sur les remparts ".

J’ai retrouvé cette image cent cinquante ans plus tard.

En dépassant Fort Laramie pour pénétrer au pays de l’armoise, puis Devils Gate (l’Échelle du Diable) où la Sweetwater a creusé un gouffre dans la plate-forme rocheuse, on roule sous les nuages bas qui se cognent contre les montagnes Ferris, dans l’odeur âcre de la pluie battant la terre sèche.

On atteint enfin South Pass, à mi-parcours, sur la ligne de partage des eaux. Le terrain est si peu accidenté qu’on a à peine l’impression de passer un col.

On descend alors vers les rivières Big Sandy, Green et Blacks Fork où le trappeur Jim Bridger avait construit un enclos à l’intention des émigrants.

J’ai brusquement envie de laisser tomber Fort Hall, sur la Snake, de prendre à l’ouest de Fort Bridger, de suivre la piste des mormons au-delà des montagnes de Wasatch Range jusqu’au Grand Lac salé et d’emprunter le raccourci de Hastings à travers le désert.

Allons-y.

Mais en sortant de la ville qu’ont bâtie ici les mormons, ces saints du dernier jour, j’aperçois un panneau sur le bas-côté de la route. Il prévient le voyageur qu’il va traverser le désert du Grand Lac salé, où l’expédition Donner-Reed perdit un temps précieux dans les plaines marécageuses.

" Évitez de subir le même sort ", conseille le panneau.

Nous descendons vers les longues vallées brunes d’un bassin de faille, une fois de plus sur les traces du tronçon principal de l’ancienne piste californienne.

Bien que l’on soit au mois d’août, quelques petites plaques de neige s’accrochent aux cirques dénudés d’East Humboldt Range.

Le filet d’eau de la rivière Humboldt nous mène à une cuvette et, par-delà le fantomatique désert de Forty-Mile, nous atteignons enfin l’escarpement granitique de la High Sierra.

Bidwell avait trouvé le moyen de franchir le sommet près de Sonora Pass, au sud de l’endroit où nous allons, tandis que la malheureuse expédition Donner trébuchait le long de la piste de Truckee en remontant vers le nord, près du lac Tahoe.

Nous prenons le chemin du milieu : il faut remonter la rivière et franchir le col qui porte le nom du fameux éclaireur Kit Carson.

Les premiers chariots d’émigrants sont passés par ici en 1848, puis Carson Pass est devenu la principale porte d’accès de la Californie.

Mais était-ce le chemin le plus facile ?

Lisons plutôt le carnet de route de Niles Searls, à la date du 30 septembre 1849.

" Pendant 8 miles [13 km], nous avons littéralement poussé et tiré les chariots avec des cordes et des mulets pour franchir les rochers qui, en certains endroits, étaient plus hauts que les chariots et à angle droit. [...] Un jour de repos, un autre pour atteindre le premier sommet et nous voilà pris dans une tempête de neige fondue. Quarante mulets sont morts de froid. "

C’est par une journée de septembre bien différente, chaude et dorée, que je parviens à l’endroit décrit par Searls, en haut de Devils Gate.

Je comprends pourquoi les pionniers ont donné ce nom au chemin : escarpé, encombré de débris de blocs de granit, il progresse difficilement parmi les pins et remonte par le côté oriental de Carson Pass.

Niles Searls avait franchi le col, comme moi, puis encore un autre sommet, à Squaw Ridge.

On peut imaginer sa joie de se trouver enfin là : " On discerne, au loin dans la brume, les pâles contours de la vallée de Sacramento. Nous abordons maintenant la descente et nos pauvres animaux affamés nous tireront peut-être de là. "

Ils l’ont fait, et vous aussi, Niles Searls.

Vous avez suivi la longue et difficile piste du Missouri, vous, les Bidwell, les McBride et tous les autres.

Vous avez peut-être souffert mille morts pour atteindre la Californie, mais vous avez contribué à la faire entrer dans les États-Unis d’Amérique.

Au fait, qui avait dit que c’était infaisable ?