Rouler sous le soleil au volant d’une décapotable, sur une autoroute à quatre voies, à travers un coin de campagne idyllique de l’Alabama, n’ouvre pas particulièrement l’esprit aux réflexions profondes.

Pourtant, mes pensées ne peuvent se détacher de ce fameux trajet, encore imprégné des souvenirs et du sang de ceux qui l’ont arpenté jadis au nom de la liberté.

Il y a trente-cinq ans, des activistes des droits civiques ont suivi l’itinéraire de la Highway 80, qui n’était alors qu’une simple nationale ourlée de champs de coton, de Selma à Montgomery. Leur mouvement de protestation a ouvert la voie à l’adoption, en 1965, du Voting Rights Act accordant notamment le droit de vote à tous les Noirs américains.

En ce temps-là, Selma n’était qu’une petite ville du Sud de 28 000 habitants, où les écoles, les logements, les emplois, les théâtres ou les piscines fonctionnaient sous le signe de la ségrégation.

Comme des millions de leurs semblables, dans cette partie des États-Unis, les Noirs de Selma étaient privés du droit de vote par le truchement de taxes électorales, de tests d’aptitude à lire ou à écrire et autres mesures d’intimidation.

Dans le comté de Dallas, auquel la ville était rattachée, plus de la moitié de la population en âge de voter était noire. Or, 2 % de ces habitants figuraient sur les listes.

En 1964, durant "l’Été de la Liberté ", comme l’appelèrent les activistes, un vaste mouvement de protestation mis sur pied à la fois par des Noirs et des Blancs se leva dans les États du Sud pour mettre un terme à la ségrégation raciale et garantir à tous le droit de vote.

Les ségrégationnistes blancs y opposèrent une résistance acharnée, allant jusqu’à tuer des militants et à incendier des églises de la communauté noire.

À Selma, comme presque partout ailleurs, c’était la population entière qui œuvrait en faveur de l’inscription des futurs électeurs. Cette action était menée par la Dallas County Voters League (DCVL), une organisation qui était chargée, notamment, d’encourager les Noirs à s’inscrire sur les listes électorales. Elle avait le soutien du Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), un mouvement né en 1960 de 1’occupation par les Noirs des restaurants qui refusaient de les servir.

Cependant, au tribunal régional, dont les bureaux d’inscription n’ouvraient que deux jours par mois, les citoyens de couleur se voyaient systématiquement refoulés par Jim Clark, le shérif, et ses adjoints.

La DCVL fit alors appel à Martin Luther King, I’influent et charismatique président de la Conférence des leaders chrétiens du Sud (SCLC).

En janvier 1965, Martin Luther King lança une série de manifestations "déterminées, organisées, mobilisées "en Alabama.

"Soyons prêts à aller en prison par milliers, assenait-il du haut de la chaire de Brown Chapel, I’église épiscopale méthodiste africaine de Selma.

Nous ne nous mettons pas à genoux pour implorer le droit de vote, nous exigeons ce droit."

Au début du mois de février, plus de 3 000 protestataires noirs de la région de Selma, dont des centaines d’écoliers, avaient séjourné en prison.

Annie Lee Cooper, une habitante de Selma de 53 ans, employée d’un motel, osa tenir tête au shérif sur les marches du tribunal.

"Personne n’a les jetons, par ici ", lança-t-elle à Clark. Celui-ci la poussa sans ménagement, la faisant chanceler.

Elle répliqua par un coup de poing porté en plein visage.

Les adjoints la plaquèrent au sol, tandis que Clark s’acharnait sur elle à coups de matraque.

"Il la frappait si fort, se souvient John Lewis, I’un des dirigeants du SNCC, aujourd’hui député de Géorgie au Congrès, que l’on entendait les coups jusqu’au bas des escaliers."

Couverte de sang et de contusions, Annie fut incarcérée.

"Nous évitions de manifester après la nuit tombée, me dit John Lewis.

C’était trop dangereux.

"Ces craintes étaient fondées. Au soir du 18 février, dans la ville voisine de Marion, les manifestants essuyèrent une pluie de coups de matraque. Plusieurs furent hospitalisés et l’un d’eux, Jimmie Lee Jackson, agressé alors qu’il tentait de protéger sa mère, succomba à ses blessures.

La mort de Jackson galvanisa le mouvement à Selma.

(...)

Dimanche 7 mars, menés par John Lewis et Hosea Williams, du SCLC, des centaines de manifestants se mettent en route pour une marche de 87 km.

Au pont Edmund Pettus les attend un comité d’accueil constitué des forces de l’ordre envoyées par le gouverneur George Wallace, flanquées de Jim Clark et de ses hommes.

Un ordre de dispersion est lancé, mais les manifestants refusent de s’y soumettre.

Les policiers commencent alors à avancer et les sbires de Clark, dont certains sont à cheval, chargent la foule.

Le déluge de gaz lacrymogène, de coups de fouet et de matraque laisse plusieurs manifestants sur le carreau, tandis que les autres fuient pour sauver leur peau.

Ironie du sort, une manifestation non violente vient de dégénérer en "dimanche rouge" - Bloody Sunday, comme on l’appellera plus tard aux États-Unis.

Grâce à la télévision, les images de ce sinistre ballet de matraques font irruption dans tous les foyers du pays et bouleversent les Américains.

George Wallace lui-même reproche leur conduite à ses hommes.

Des centaines de citoyens originaires d’autres États, dont 450 hommes d’église, religieuses et rabbins - tous Blancs -, convergent vers Selma pour apporter leur soutien à la campagne des droits civiques.

Une nouvelle marche est alors envisagée.

En dépit de l’injonction du juge fédéral interdisant toute manifestation, 2 000 personnes, Martin Luther King en tête, se présentent sur le pont Pettus, le mardi 9 mars.

Un nouveau barrage les attend.

Sur l’ordre du pasteur King, les manifestants rebroussent chemin sans subir de violence.

La semaine suivante, lors d’une allocution télévisée, Lyndon Johnson, président des États-Unis, appelle au vote d’une loi levant les restrictions qui privent les Noirs de leurs droits civiques.

"Leur cause doit devenir la nôtre.

Parce que ce ne sont pas juste les Noirs, mais nous tous qui devons nous affranchir de l’héritage écrasant de l’intolérance et de l’injustice ", déclare-t-il, n’hésitant pas à conclure - lui, un Blanc du Sud - par la devise du mouvement protestataire : "Et nous triompherons ! "

Tout est prêt pour le troisième et dernier acte.

Cinq jours durant, du 21 au 25 mars, un flot irrégulier de manifestants va se déverser le long de la route qui va de Selma à Montgomery.

Martin Luther King ouvre un cortège de plus de 3 000 personnes parties de Brown Chapel, l’église méthodiste de Selma.

Aux côtés du leader noir, Ralph Bunche, prix Nobel de la paix, ainsi que le rabbin et théologien Abraham Heschel, et d’autres personnalités.

À l’arrivée, une foule de plus de 25 000 personnes, rassemblées au pied du Capitole, à Washington, accueille les paroles du pasteur King. Une chaîne de télé nationale les relaie en direct.

Ce jour-là, Rosa Parks monte également à la tribune. Tout a commencé avec elle, en 1955 : son refus de laisser son siège à un Blanc dans un bus de Montgomery a été le détonateur qui a contribué à la création du mouvement moderne des droits civiques.

"La marche a constitué un moment clé de ce mouvement ", affirme John Lewis.

Dès le mois d’août suivant, le Congrès adopte le Voting Rights Act, qui garantit à tout Américain de plus de 21 ans le droit de s’inscrire sur les listes électorales et de voter.

Dans le seul État de l’Alabama, le nombre de Noirs inscrits passe de 92 700 en 1965 à 250 000 en 1967.

Sheyann Webb Christburg, qui, à l’âge de sept ans, participa sans ses parents aux trois marches de Selma, s’en souvient avec émotion : "Comme cadeau d’anniversaire, j’ai demandé à mon père et à ma mère de s’inscrire sur les listes.

Je pensais que s’ils votaient, ils deviendraient des citoyens libres - et c’est ce que je voulais qu’ils soient."

(...)

Ce tournant historique a fini par obtenir une reconnaissance officielle.

En 1996, le Service des parcs nationaux commémora l’événement en classant les 87 km qui séparent Selma de Montgomery douzième route historique des États-Unis ; c’était aussi la première dédiée à la communauté noire.

Les militantes du SCLC avaient érigé précédemment leur propre monument à mi-chemin de la route, en l’honneur d’une femme blanche de Detroit, Viola Liuzzo, que des membres du Ku Klux Klan avaient assassinée alors qu’elle reconduisait des participants chez eux.

Trente-cinq ans après la marche pour l’égalité, Selma a tout mis en œuvre pour effacer son passé ségrégationniste.

Perchée sur une colline dominant le fleuve Alabama, la ville a retiré le drapeau confédéré du sceau du Conseil municipal, le remplaçant par une représentation du pont Edmund Pettus et d’un papillon prenant son envol, symbole de renaissance.

Sa devise : "De la guerre civile aux droits civiques, et au-delà."

A Selma, je pose la même question à toutes les personnes que je rencontre : ont-elles constaté un progrès depuis 1965 ?

(...)

Une femme, personnalité marquante de la communauté noire, exprime son inquiétude : en dépit de l’amélioration des relations interraciales, la situation économique a peu évolué.

Peut-elle mesurer cette évolution ? De la main, elle indique un centimètre entre le pouce et l’index, et ajoute : "C’est une ville privée d’espoir."

Lors d’une réunion organisée par deux conseillères municipales - une Noire, une Blanche -, des adolescents ayant bénéficié des mesures d’intégration raciale font écho à ces sentiments.

Lorsque je demande qui projette de revenir à Selma après ses études universitaires, aucune main ne se lève.

(...)

(...)

En dépit des liens entretenus par ses habitants pour forger une communauté unifiée, la ville se partage en trois groupes distincts, qui, parfois, s’entremêlent - une Selma noire, une Selma blanche et une Selma mixte.

J’assiste à un match de l’équipe junior de base-ball et contemple alors les gradins : les familles blanches et noires occupent deux tribunes différentes.

Néanmoins, l’optimisme est de rigueur.

(...)

Sur les murs de la bibliothèque municipale, des affiches représentant des visages noirs, blancs, métissés, expriment la fierté de la municipalité. Sur l’une d’entre elles figure le slogan "Rencontrons-nous maintenant pour écrire l’avenir de Selma."

Le plus influent de ceux chargés de l’écrire est Joe T. Smitherman, maire depuis 1964.

Élu a priori modéré, Smitherman changea ensuite d’orientation pour soutenir le gouverneur ségrégationniste George Wallace. Voici cinq ans, le maire de Selma a reconnu ses erreurs.

"Je suis un populiste, m’explique-t-il aujourd’hui d’une voix de baryton rendue plus grave encore par les cigarettes qu’il fume à la chaîne.

Je viens d’une famille blanche pauvre.

Je comprends ce que ressentent les Noirs.

Si je n’avais pas eu le droit de vote, je les aurais re joints dans leur lutte."

(...)

Si certains habitants déplorent la lenteur avec laquelle la ville change, il n’en reste pas moins que les Noirs la représentent aujourd’hui auprès d’institutions qui leur étaient interdites en 1965 : un député au Congrès, un sénateur et deux députés d’État, sans compter le Conseil municipal où ils sont majoritaires.

Ils occupent également la plupart des postes clés de l’administration municipale, dont celui de chef des pompiers, chef de la police, juge municipal, directeur du bureau de poste... et, ironie de l’histoire, celui de président du collège municipal George Wallace.

Tous les ans, au mois de mars, les habitants de Selma commémorent le "dimanche rouge" en organisant un anniversaire de la traversée du pont, le Bridge Crossing Jubilee, un festival de rue et une reconstitution de la marche jusqu’au pont Pettus.

Cette année, pour le 35e anniversaire, des centaines de personnes sont attendues pour revivre le trajet de Selma à Montgomery - un parcours qui, pour Sheyann Webb Christburg, "l’a conduit à être celle qu’elle est aujourd’hui ".

"L’esprit de cette époque est ce dont je me souviens le mieux ", déclare Joanne Bland, qui a participé à la marche alors qu’elle était une fillette de 11 ans.

Elle est aujourd’hui à la tête du Musée national des droits civiques de Selma et raconte son histoire aux écoliers qui viennent le visiter et sont nés dans un monde différent.

"Il peut se révéler difficile de leur faire comprendre que nous devions conduire une telle bataille dans les années 60 afin de conquérir le droit de vote."