INCARNÉ PAR LE CANDIDAT RÉPUBLICAIN À LA PRÉSIDENCE

C’est l’État des records. Le plus grand après l’Alaska, le plus peuplé après la Californie. Premier pour les exécutions capitales et les incarcérations, dernier pour la part de dépenses publiques en proportion du revenu. Et presque toujours à la traîne quand il s’agit de santé, de protection sociale, d’égalité raciale, de défense de l’environnement. Le Texas a donné aux États-Unis deux de ses anciens présidents, Lyndon Johnson et M. George H. Bush. C’est à présent M. George W. Bush qui s’élance vers la Maison Blanche.Son programme ? Faire aussi bien à Washington que dans l’État dont il est gouverneur depuis janvier 1995. Promesse ou menace ?

La plupart des Américains croient que l’État dont M. George W. Bush est gouverneur depuis 1995 a hérité son caractère politique singulier de ses cow-boys, de ses grands espaces sauvages et d’une longue histoire de luttes violentes contre toutes sortes d’ennemis, du Mexique aux Indiens Comanches, sans oublier les armées nordistes au moment de la guerre de Sécession. Après tout, quand les Indiens sont sur le sentier de la guerre et que le plus proche voisin susceptible de vous secourir se trouve à des kilomètres, l’homme n’a d’autre allié fidèle que son revolver à six coups. C’est ce qui expliquerait que les Texans aient longtemps placé l’individualisme et l’indépendance au-dessus de toutes les vertus.

Avec la candidature de M. Bush, l’élection présidentielle américaine tourne au référendum sur le Texas et sur les valeurs qu’incarne cet État, le plus peuplé des États-Unis après la Californie. Si les armes et la géographie ont certainement joué un rôle dans sa genèse, des explications de ce genre sous-estiment à quel point le Texas d’aujourd’hui fut construit " en 1875, consciemment, par un groupe de 90 parlementaires, tous blancs et anciens soldats des armées confédérées (sudistes). Pendant les six années précédentes, un gouvernement progressiste soutenu par le Nord s’était employé à faire entrer le Texas dans le monde moderne en construisant des écoles publiques, en développant l’industrie et en luttant contre les mauvais traitements infligés aux Mexicains et aux Noirs (1).

Ces réformes avaient tellement traumatisé les propriétaires terriens que, quand le Nord abandonna le projet de transformer les États confédérés et que la brève embellie démocratique se termina, ils s’empressèrent de restaurer l’ancien régime. Ils décrétèrent la ségrégation raciale dans les écoles publiques, taillèrent dans les budgets de l’éducation, abolirent le financement public des établissements noirs et démantelèrent l’appareil gouvernemental si douloureusement mis en place par le précédent gouverneur, Edmund J. Davis. De ces contre-réformes émergea un nouvel État qui devint tout à la fois synonyme d’opposition à l’intervention publique, au changement politique, et disposé à fermer les yeux sur l’utilisation de la violence contre les minorités raciales, les ouvriers et les pauvres.

Ce visage du Texas subsiste dans tout ce que l’État fait ou dit, dans ses villes quasiment invivables, sa structure de classes, ses yoyos économiques entre prospérité et faillite, sa passion pour la peine de mort. Le Texas est, comme disent les brochures touristiques, une terre de contrastes ". Ce que ne les dépliants ne précisent pas, c’est que ces contrastes " sont le produit de contradictions enracinées dans la structure politique de l’État. Les Texans méprisent la politique, mais ils ont offert à la superpuissance américaine quelques-uns de ses politiciens les plus roués. L’État regorge de milliardaires du pétrole et du gaz qui prêchent avec fanatisme le capitalisme et la libre entreprise, mais sans jamais oublier de quémander une exemption fiscale ou une subvention de Washington.

Les Texans sont imbus de leur esprit volontaire et de leur optimisme à toute épreuve, même si, à cause de la désorganisation chronique de leur État, ils ont essuyé un échec après l’autre. Célébrée comme l’une des pages les plus glorieuses de leur histoire, la bataille d’Alamo - cette forteresse espagnole de San Antonio où, en 1836, 187 Texans indépendantistes furent tués par les forces mexicaines - représenta surtout un désastre militaire entièrement évitable. Plus tard, presque infailliblement, la population blanche choisit le camp des perdants, d’abord lors de la guerre de Sécession (1861-1865), puis en s’accommodant de politiciens qui s’acharneraient à préserver le caractère retardataire de l’État en sacrifiant l’éducation et en interdisant, de fait, l’exercice du droit syndical.

Même la découverte de gisements pétroliers, en 1901, n’empêcha pas le Texas de croupir dans un état de sous-développement jusqu’aux années 50. Si la hausse des prix du pétrole dans les années 70 permit enfin à l’État de prendre son envol, il perdit assez vite une partie de sa richesse avec la faillite frauduleuse des caisses d’épargne dans les années 80 : le revenu moyen par habitant chuta de plus de 10 % par rapport à la moyenne nationale.

C’est très logiquement que le Texas, habitué aux échecs, a choisi un perdant comme gouverneur. Cherchant à réussir dans le pétrole après un parcours universitaire sans relief, M. George W. Bush se lança dans les affaires dans les années 80, parvint à réunir 4,7 millions de dollars grâce à des proches de la famille et à des républicains fortunés, ne tarda pas à provoquer la quasi-faillite de deux compagnies et ne finit par réa liser un profit que près de dix ans plus tard, quand, à la veille de la guerre du Golfe, une troisième entreprise dans laquelle il détenait un intérêt décrocha un contrat d’exploration pétrolière lucratif à Bahreïn. Le fait que son père était alors président des États-Unis ne dissuada vraisemblablement pas l’émirat de lui attribuer la concession. M. Bush eut plus de succès comme propriétaire d’une équipe de base-ball professionnelle, mais seulement après avoir persuadé la ville d’Arlington, dans la banlieue de Houston, de payer la majeure partie des 191 millions de dollars nécessaires à la construction d’un nouveau stade, exemple supplémentaire de la manière dont la bourgeoisie texane sait compter sur les largesses publiques (2).

C’est dans sa quête du poste de gouverneur que M. Bush se réalisa vraiment, remportant l’élection de 1994, puis, très largement, celle de 1998. S’il triomphe de M. Albert Gore en novembre 2000, il aura réussi à imposer le modèle du Texas à la nation tout entière. Il est difficile de croire que le monde ait besoin d’un milliardaire du pétrole et d’un conservateur sudiste à la barre de la seule superpuissance qui reste, mais c’est ce vers quoi un système politique américain de plus en plus pétrifié pourrait bien se diriger.

Au moment où le Texas renaquit de ses cendres en 1875, on aurait pu imaginer qu’une classe de propriétaires fonciers déterminée à réprimer les anciens esclaves et les petits fermiers ruinés aurait utilisé sans faiblir son monopole du pouvoir politique. L’élite texane fit un autre choix, plus complexe. Puisque le régime précédent avait mis en place un État centralisé capable d’entreprendre des réformes, elle s’employa à le démanteler.

Lors d’une convention spéciale, réunie pour rédiger une nouvelle Constitution, un groupe de délégués pourtant dépourvus de légitimité démocratique choisit de paralyser l’exécutif en l’éclatant entre cinq postes distincts, dont chacun des titulaires serait élu séparément. Puis, ils le fragmentèrent un peu plus en éparpillant ses charges entre (à l’heure actuelle) près de deux cents commissions administratives, dont les membres, nommés par le gouverneur après avis et consentement du Sénat du Texas, ne doivent répondre de leurs actes devant aucun de ceux qui les ont désignés. Déterminés à ne pas s’arrêter en si bon chemin, les délégués paralysèrent également l’Assemblée locale en limitant la durée des mandats (à deux ans), celle des sessions, sans oublier les salaires des parlementaires (ce qui garantissait qu’ils seraient soit des hommes fortunés, soit des oiseaux de passage).

Restait le judiciaire : tous les juges et procureurs de l’État seraient élus avec l’espoir de les rendre ainsi moins susceptibles de s’opposer aux deux autres branches. Pour parachever l’édifice, on n’oublia pas de mitonner la composition de l’électorat : non seulement l’écrasante majorité des Noirs ne voteraient pas (une pratique qui allait survivre dans les États du Sud jusqu’au Voting Rights Act de 1965), mais les Blancs pauvres guère davantage, dissuadés à la fois par un impôt électoral et par l’obligation de se réinscrire avant chaque nouveau scrutin.

Comprises comme un retour à la situation d’avant la guerre de Sécession, ces réformes " créaient en fait un système pire encore : plus fragmenté, plus décentralisé et moins responsable devant l’électeur. Plutôt qu’une dictature, il s’agissait d’une forme de république oligarchique et expéditive, largement manipulée en sous-main par les grands propriétaires terriens.

En créant leur pseudo-démocratie, les membres de la Convention texane s’étaient inspirés des valeurs et des principes de la Constitution américaine. Les Américains ont beau se considérer comme le peuple le plus avancé de la Terre, leur Constitution de 1787 était - et demeure - pré-moderne " dans son principe, qui subordonne à une loi fondamentale quasiment impossible à amender tous les actes du gouvernement. Parce que la Constitution est forte, le gouvernement peut rester faible. Mieux : dans la mesure où la Constitution garantirait les libertés, plus le gouvernement est faible, plus ces libertés seraient assurées (3).

C’est ce que Richard Coke, premier gouverneur du Texas après la guerre de Sécession, voulut signifier quand il expliqua en 1875 : La théorie admise du gouvernement américain est que les Constitutions des États fédérés, loin d’aboutir à des délégations supplémentaires d’autorité entre les mains de la puissance publique, doivent permettre de limiter cette autorité (4) . " La Constitution fédérale contraignait déjà la capacité du peuple de se gouverner comme il l’entendait. Les Constitutions des États ajoutèrent à ces contraintes.

Depuis, l’inébranlable Constitution texane - la tentative d’en élaborer une nouvelle échoua en 1975 - n’a cessé de peser sur la politique locale, gelant un certain nombre de croyances et interdisant la plupart des réformes. Le conservatisme populaire à la texane est devenu loi ordinaire, un peu au même titre que la conduite à droite ou l’arrêt au feu rouge. Une culture politique de propriétaires fonciers avait accouché de la Constitution de l’État dans les années 1870, celle-ci allait garantir l’hégémonie sociale et politique des possédants pendant l’essentiel des cent vingt-cinq années suivantes.

A loi fondamentale rigide, politique rigide et morale rigide. Vers la fin du XIXe siècle, une brève révolte populiste éclata, conduite par des fermiers appauvris. Elle fut écrasée sans difficulté (5). Ensuite, toute une panoplie de politiciens hauts en couleur se succédèrent dans la résidence officielle du gouverneur, chacun promettant le changement avant de devenir le garant du statu quo. Destitué par la législature, un gouverneur s’arrangea aussitôt pour que sa femme dirige à sa place pendant qu’il tirerait les ficelles en coulisse. Dans les années 30, un autre fit campagne en traversant l’État avec son groupe de musique country et un programme limité aux Dix commandements et à la promesse d’une pension pour chaque retraité (laquelle, est-il nécessaire de le préciser, ne vit jamais le jour). D’autres se firent connaître en vitupérant le communisme (qui ne comptait guère de défenseurs au Texas...), mais aussi le gouvernement fédéral et les professeurs de lettres coupables d’enseigner des oeuvres obscènes ".

Pourtant, question moralité, le Texas laissait à désirer. Si le Comanche aimait empiler du charbon sur les parties génitales de l’homme blanc ", raconta le grand historien de l’État, le Blanc, tout aussi allégrement, pouvait défoncer contre un arbre le crâne d’un nourrisson indien ou abattre un hispano-américain qui aurait cligné des yeux de façon inappropriée (6) ". Entre 1900 et 1930, le Texas vit d’ailleurs plus de lynchages de Noirs que les autres États du Sud. Et la milice locale, alors baptisée Texas Rangers - nom d’une équipe de base-ball dont M. George W. Bush devint propriétaire avant d’être élu gouverneur -, terrorisa la population mexicano-américaine de l’État, exécutant sommairement quelque trois cents personnes rien qu’entre 1915 et 1919.

L’appauvrissement politique a vite trouvé sa correspondance au plan intellectuel : Les Texans se méfiaient des théories. Pour eux, la pratique l’emportait sur le concept ; les choses sur les idées ; l’éducation visait à ajuster les enfants à la société, non à les changer (7) . " Et, alors que le système politique réfléchissait et perpétuait une conception antisociale de l’individualisme, les Texans fuyaient également la société des femmes, un peu comme ils cherchaient à échapper à la société en général. Au fond, les protagonistes de la culture cow-boy se sentaient surtout à l’aise entre eux.

L’économie texane s’ancre, elle aussi, dans le passé. Depuis vingt ans, grâce aux énormes investissements publics de la puissance fédérale (dans le militaire et l’aérospatial), l’État a réussi à se diversifier et à percer dans l’informatique et la haute technologie. Mais l’économie locale demeure attachée à la terre. La richesse n’est perçue comme réelle que sous la forme de propriété foncière. Un Texan fortuné se croit tenu d’acheter quelques milliers d’hectares dans l’arrière-pays, de revêtir des jeans et des bottes et de jouer à l’éleveur comme M. George W. Bush, qui a acheté un ranch près de Crawford, dans l’ouest du Texas (8).

L’État n’est pas plus progressiste en matière de politique sociale. Si le Texas occupe, pour le revenu par habitant, une position moyenne dans les listes des États formant la Fédération, en revanche, la répartition des richesses y est tellement inégale qu’il arrive parmi les premiers pour la proportion de la population vivant en dessous du seuil de pauvreté. Toujours proportionnellement, le Texas apparaît aussi à la traîne pour le nombre de ses médecins, étudiants, et pour son taux de mortalité infantile (9). Les coupes budgétaires, qui n’ont pas cessé depuis que M. Bush est devenu gouverneur, n’ont rien arrangé : elles placent l’État bon dernier en matière de dépenses publiques par habitant, ce qui ne peut qu’aggraver l’inégale distribution des revenus (10).

Encombré d’une élite foncière hostile aux villes - et à la dépense publique -, le Texas se soucie peu des transports en commun, logements collectifs, espaces verts et autres équipements urbains. L’absence de réglementation écologique ajoute à la pollution de l’eau et de l’air, laquelle dépasse les niveaux enregistrés dans n’importe quel autre État américain ou province canadienne. Avec l’intensification du trafic routier, Houston, capitale pétrochimique de l’État, a dépassé Los Angeles dans le classement des villes américaines les plus polluées par l’ozone : et pourtant des centaines d’équipements vieillissants, usines chimiques et raffineries pétrolières, restent exemptés des normes antipollution. L’un des responsables de l’environnement nommés par M. Bush a assuré Washington que l’ozone était une substance bénigne (11)...

Aussi bénigne sans doute que le fléau des villes sans fin, des centres commerciaux omniprésents, lieux de restauration rapide et autres magasins de vente au rabais qui ont envahi la majeure partie du territoire (12). Voile de brouillard et chaleur étouffante, avec une population inférieure de 20 % à celle de Paris, Houston s’étend sur une superficie treize fois plus importante. On n’y rencontre ni piétons ni cyclistes, mais une pléthore de véhicules bloqués sur des autoroutes à huit voies qui, tels des spaghettis emmêlés, partent dans toutes les directions.

Aucun État américain n’égale le taux d’emprisonnement texan. Un système de gouvernement rudimentaire et une moralité presque tribale ont produit le système pénal le plus punitif du monde industrialisé. Avec à peine plus de vingt millions d’habitants, l’État de M. Bush compte davantage de prisonniers que la France, l’Allemagne et l’Italie réunies. Son univers pénitentiaire ressemble à un archipel parcellisé entre 250 shérifs de comtés, 500 polices municipales et deux douzaines d’agences et commissions, toutes plus ou moins autonomes. Même si elle cherchait un jour à réorganiser ce bric-à-brac, l’assemblée locale ne disposerait pas de l’autorité constitutionnelle nécessaire. Et, compte tenu des milliers d’avocats qui profitent du statu quo, toute réforme paraît improbable.

Le Texas a récemment attiré l’attention de l’opinion publique mondiale en accélérant le rythme des exécutions capitales (près de 140 depuis que M. Bush est gouverneur). Mais, de l’image de leur État à l’étranger, les élus n’ont cure : Je trouve qu’on vit dans un endroit agréable et je pense que c’est pour des raisons de basse politique que le Texas est montré du doigt ", a ainsi déclaré le bras droit de M. Bush, en guise de réponse aux protestations qui ont suivi l’exécution en juin 2000, menottes au poignets, de Gary Graham, un condamné noir clamant son innocence jusqu’au bout. Le supplicié n’avait pas dix-huit ans au moment des faits, mais les États-Unis sont - avec l’Iran, le Nigeria, le Pakistan, l’Arabie saoudite et le Yémen - l’un des six pays qui continuent d’exécuter les mineurs et les malades mentaux.

Outre qu’elle invite à la (nécessaire) intrusion des agences fédérales (13), l’arriération institutionnelle et sociale de l’État se double d’une dépendance jamais démentie à l’égard des subventions et exonérations de Washington. C’est peut-être ce qui explique le nombre important d’élus texans qui ont - comme le gouverneur Bush souhaite le faire - prolongé leur carrière au plan national. Car, outre les ex-présidents des États-Unis Lyndon Johnson et M. George Bush père, un président de la Chambre des représentants (M. Sam Rayburn), un secrétaire d’État au Trésor et candidat à la vice-présidence des États-Unis (M. Lloyd Bentsen Jr), un secrétaire d’État (M. James Baker) ont tous fait leurs premières armes politiques au Texas.

La classe dirigeante locale est au demeurant très unie. République oligarchique, le Texas n’oblige pas ses citoyens les plus aisés et ses firmes les plus opulentes à tirer en coulisses les ficelles des politiques, mais il les incite presque à le faire. En découle le haut niveau d’implication politique des très riches, souvent très réactionnaires, qui se sont constitués en une force redoutable qui, face à des masses largement dépolitisées, gagne plus souvent qu’elle ne perd (14). "

Dans la mesure où le secteur énergétique dépend largement des exonérations fiscales et des subventions publiques, la classe dirigeante texane est très intéressée " par la chose publique. L’énergie représente un monde à part, habité par des gens qui croient que le réchauffement de la planète représente un mythe, qu’on exagère les risques sanitaires liés aux émanations d’oxyde de carbone et que chaque citoyen a le devoir de consommer autant d’essence qu’il le peut. C’est aussi un secteur dont les responsables n’ont jamais rencontré une voiture, une autoroute, ou une maison de 3 000 mètres carrés qui leur déplaisent - pourvu que cette dernière soit équipée d’un réfrigérateur surdimensionné, d’une télévision grand écran et des derniers gadgets dévoreurs d’énergie.

Bush a recueilli l’essentiel de ses appuis dans cet univers, depuis sa tentative infructueuse de décrocher un siège de représentant en 1978, ses deux campagnes victorieuses pour le poste de gouverneur (en 1994 et en 1998) et sa course actuelle pour la Maison Blanche. La Enroin Oil Company fait figure de principal bienfaiteur du candidat républicain, dont au moins vingt-cinq des principaux mécènes " (ou investisseurs) sont liés au secteur pétrolier (15). L’explication va de soi : fils d’un foreur et ancien homme du pétrole lui-même, M. Bush est beaucoup plus texan que son père ; ses années d’étudiant en Nouvelle-Angleterre, à l’université Yale et à la Harvard Business School, n’ont fait que renforcer sa loyauté envers l’État. De dispositions grégaires (à l’université, il a assis sa popularité en mémorisant le nom de ses quelque 1 000 camarades de promotion), il se montre aussi à l’aise avec les poignées de main qu’avec le jeu politique texan, où affaires et bons mots se mêlent à chaque instant (16).

Plus conservateur encore que son père, plus proche que lui d’une droite fondamentaliste qui est puissante au Texas, M. Bush n’oublie pas d’afficher un anti-intellectualisme jovial. Cela ne lui a jamais nui dans un État où l’ignorance est reine.

Depuis l’élection de M. Ronald Reagan en 1980, les États-Unis n’ont cessé de se texas-iser ". Cette évolution ne s’est aucunement interrompue quand, il y a huit ans, MM. William Clinton et Albert Gore ont pris leurs fonctions : la population carcérale a progressé de 50 %, les exécutions capitales (dont MM. Clinton et Gore s’affirment chauds partisans) sont devenues routinières, la guerre " se poursuit, de plus en plus impitoyable, contre les utilisateurs et les revendeurs de drogue, la fortune est plus ostentatoire et le système politique plus vénal que jamais. Si M. Bush l’emporte, cette dynamique changera tout simplement de rythme.