Le Monde Diplomatique – mai 2003 – page 28

Jeux de l’exil et du hasard

Par GUY SCARPETTA

Essayiste et romancier, auteur, entre autres, de Kantor au présent , Actes Sud, Arles, 2000.

Deux personnages, Irena et Josef, avaient fui la Tchécoslovaquie après l’intervention russe de 1968 : elle s’était installée à Paris, et lui au Danemark. Ils reviennent à Prague, aujourd’hui ville ouverte. C’est étrange : à l’époque de leur départ, Kafka était à l’index. Son portrait est désormais omniprésent, jusque sur les T-shirts destinés aux touristes, assorti de cette formule stupide, en anglais : « Kafka was born in Prague. » Auparavant, la ville était constellée d’affiches avec des mains qui se serraient, pour célébrer la prétendue amitié russo-tchécoslovaque. La même image est toujours là, simplement recyclée : elle illustre désormais la fraternité démocratique et antiraciste (la nouvelle doxa ). La bourgeoisie avait-elle disparu en quarante ans de socialisme ? On pourrait en douter : son retour a été immédiat, et son triomphe complet, comme s’il ne s’était rien passé.

Josef médite : « L’Empire soviétique s’est écroulé parce qu’il ne pouvait plus dompter les nations qui voulaient être souveraines. Mais ces nations, elles sont maintenant moins souveraines que jamais. Elles ne peuvent choisir ni leur économie, ni leur politique étrangère, ni même les slogans de leur publicité. » Il dit cela à l’un de ses anciens amis, qui fut communiste, et qu’il vient de retrouver. Celui-ci s’étonne d’une attitude aussi « patriotique » : plus personne, ici, affirme-t-il, ne pense comme cela. Une nouvelle normalisation est en cours, et les amis d’hier, qui furent un temps adversaires, semblent devenus pareillement étrangers au monde qui les entoure.

Kundera aurait-il écrit là un livre politique ? Pas vraiment : un roman, plutôt, où, comme toujours chez lui, le contexte historique ne sert qu’à éclairer (ou à révéler) quelques grandes questions existentielles se rattachant au parcours des personnages. Celles, par exemple, de l’exil, de l’oubli, de la nostalgie. De nos erreurs de diagnostic quant à l’avenir, qui nous rendent inaptes à évaluer le présent. A quoi rêvent les exilés, les émigrés ? Pourquoi est-ce une illusion de croire que le retour au pays natal soit une expérience du temps retrouvé ? Ce retour, même, est-il seulement souhaitable ?

Pour Josef, cela s’impose peu à peu : il ne rencontre en Bohême que malentendus, ressentiments, règlements de comptes à retardement, indifférence colossale à sa vie hors de sa patrie - et s’il récupère, avec un journal intime ancien, quelques traces de son passé, c’est pour éprouver qu’il n’a plus rien de commun avec le « puceau » lyrique et passablement odieux qui le rédigeait. Il restera donc au Danemark, par fidélité aux quelques signes fragiles, résiduels, d’un amour qu’il y a vécu.

Irena, elle, est un moment tentée par le « Grand Retour ». Mais ses amies tchèques retrouvées, elles non plus, ne manifestent pas le moindre intérêt pour les vingt ans qu’elle a passés à Paris, et préfèrent même (blasphème suprême) boire de la bière pour fêter leur réunion que de goûter au bordeaux millésimé qu’elle leur a apporté. Revenir définitivement, ce serait non seulement se soumettre à nouveau, de façon régressive, à la présence étouffante de sa mère, que l’exil lui avait permis de fuir, mais encore accepter d’être amputée d’une partie essentielle de sa vie. Ce roman est celui du retour impossible.

Pas de progression linéaire d’une intrigue unique, ici, mais tout un jeu d’enchevêtrements narratifs, où se greffent des thèmes secondaires, des retours en arrière, des digressions, des moments d’interrogation sur les expériences traversées. Où l’on retrouve, aussi, ce regard ironique sur la sexualité, dégagé de toute idéalisation, propre à Kundera. Irena rencontre Josef par hasard et se souvient que celui-ci, autrefois, à Prague, l’avait draguée. Elle finit par se donner à lui, avec ferveur, comme pour rattraper une occasion perdue, mais découvre alors que Josef, en fait, ne l’a même pas reconnue. Pendant ce temps, Gustav, son compagnon officiel, est amené à succomber aux charmes de la mère d’Irena, celle dont elle fuit la vulgarité, mais qui le séduit, lui, par une vitalité qui n’en est peut-être que l’autre face, et qui parvient à lui offrir (dans une scène magnifique d’obscénité) un moment de plaisir à la fois discrètement pervers et totalement gratuit. Dans ce domaine aussi, le malentendu est la règle.

Kundera excelle, une fois de plus, à explorer dans l’expérience humaine des zones d’ambiguïtés, de paradoxes, d’équivoques, d’incertitudes, d’indécisions. D’où l’importance, dans sa pratique même de la composition romanesque, d’un art de la variation (des motifs apparaissent, s’évanouissent, resurgissent, se ramifient, à chaque fois différemment modulés) et du contrepoint (les intrigues, et les méditations qui s’y nouent, ne cessent de se confronter, de se relativiser), qui font de ce roman, aussi, un petit chef-d’oeuvre de musicalité.

Si Kundera, par exemple, sollicite parfois certaines références artistiques du passé, ce n’est pas seulement par souci d’inscrire ce qu’il écrit dans une tradition, mais surtout pour établir un jeu de contrepoints culturels propres à éclairer la fiction qu’il déploie. Ulysse, au fond, n’aurait-il pas mieux fait de demeurer auprès de Calypso, plutôt que de s’en retourner à Ithaque, où nul ne le reconnaît ? Pourquoi Schönberg s’est-il trompé lorsqu’il prétendait, en exil, fonder l’avenir de la musique ? Est-ce d’avoir surestimé son oeuvre ou d’avoir surestimé la postérité ? Autant de façons de relancer les questions qui se posent, dans le récit, au sujet d’Irena et de Josef - en les chargeant, du reste, d’un surcroît de complexité.

Mais le plus saisissant, peut-être, c’est la façon dont ce subtil tissu thématique de contrastes et d’échos à distance fonctionne non seulement à l’intérieur du roman, mais encore dans une connexion implicite à l’ensemble de l’oeuvre qui l’a précédé.

Le « puceau lyrique » est le frère du Jaromil de La vie est ailleurs - ou plutôt Jaromil est ce qu’il aurait pu devenir dans d’autres circonstances. Nilada, l’amie d’Irena, se rattache au cortège kundérien des héroïnes qui ont raté leur suicide (dans La Plaisanterie ,Risibles amours ,L’Immortalité ,La Lenteur ) de manière à la fois tragique et burlesque. Le « journal retrouvé » de Josef apparaît comme une extension du thème des « lettres perdues » dans Le Livre du rire et de l’oubli - avec une signification passablement différente. La fuite d’Irena hors de la sphère maternelle évoque celle, similaire, de Sabine dans L’Insoutenable Légèreté de l’être - qui, pourtant, ne lui ressemble guère. La mère d’Irena s’apparente à ces mères indélicates, impudiques, inhibitrices, qui sont présentes dans plusieurs livres antérieurs - le paradoxe, ici, est que c’est elle qui se rapproche le plus de cet idéal libertin dont ses avatars anciens étaient les pires adversaires...

Tout se passe, en somme, comme si Kundera écrivait, depuis le début, un même long roman - dont l’unité ne serait pas assurée, comme dans le cycle balzacien, par le retour des personnages mais par celui d’un même arsenal thématique, sans fin varié, réactivé, prolongé, développé, corrigé.

L’exploit, d’évidence, est d’avoir condensé toute cette richesse thématique en moins de deux cents pages, qui se lisent d’un trait. Rarement l’art du roman aura atteint une telle densité.