LE MONDE DIPLOMATIQUE - septembre 2003 - Pages 16 et 17

Soirs d’euphorie, matin de désespoir

Par Pierre Kalfon

Journaliste, écrivain, auteur de Che, Ernesto Guevara. Une légende du siècle, Seuil, Paris, 1997.

Je me souviens de l’élection de Salvador Allende. De la folie joyeuse qui s’était emparée peu à peu de la foule. Des rires et des embrassades dans la rue avec des inconnus qui n’étaient plus des inconnus puisqu’ils se réjouissaient aussi.

Ce 4 septembre 1970, Santiago sortait de l’hiver ; la nuit allait tomber. On avait attendu longtemps les résultats de cette présidentielle si dis- putée. Trop longtemps sans doute pour l’impatience inquiète de ceux qui caressaient encore l’espoir d’une victoire de la gauche et qui frémissaient de l’envie de sortir crier leur joie dans les rues.

Au début, un bruit s’était répandu, inquiétant. Des trois candidats, c’était celui de droite qui l’emportait. Déjà, les partisans de Jorge Alessandri descendaient des beaux quartiers vers le centre-ville en brandissant, narquois, des drapeaux chiliens aux portières des voitures, dans un concert de klaxons. Et puis la rumeur s’était dégonflée, les estimations avaient basculé. Les klaxonneurs, moins farauds, étaient remontés vers leurs demeures cossues au pied de la Cordillère.

On avait encore attendu. Et soudain, ce fut comme une houle. Allende arrivait en tête ! Allende, porté par la coalition de l’Unité populaire. Socialistes, communistes, radicaux, chrétiens de gauche s’étaient unis face à une droite divisée. Cette fois, la victoire était bien là. On hésitait encore, presque incrédules. Pourtant, les chiffres parlaient. Ce n’était peut-être pas un raz-de-marée, mais qui s’en souciait ? Avec plus de 36 % des suffrages, le candidat de la gauche devançait nettement le vieux conservateur Alessandri et, de loin, le démocrate-chrétien Radomiro Tomic. Sans équivoque, Allende faisait le meilleur score. L’éternel vaincu des présidentielles, celui qui, après trois échecs, ironisait, sarcastique, sur l’épitaphe qu’on lui accorderait à sa mort : « Allende, candidat à la présidence », le voilà à présent qui faisait mentir les Cassandre.

On criait, on sautait - « El que no salta es momio ! » (« Qui ne saute pas est réac ! »), - on se donnait des accolades pour s’assurer qu’on ne rêvait pas. Ah ! que ce pays était magnifique, et qu’ils étaient merveilleux, ces Chiliens politisés jusqu’au bout des ongles.

La nuit était tombée pour de bon avec le froid humide de septembre. Mais qui s’en souciait ? Des faubourgs pauvres du sud et de l’ouest de la capitale, des masses de gens affluaient vers l’Alameda, la voie royale de Santiago, vêtus de lainages colorés, de châles et de ponchos. Des femmes, des enfants aux joues rebondies et aux grands yeux ronds, des hommes secs et nerveux au teint mat, le cheveu noir et raide. Une ambiance de fête se dégageait de cette multitude pacifique et radieuse. Pour compenser un éclairage public falot, pour se réchauffer aussi, çà et là, des feux de joie perçaient la brume. De bouche en bouche se répandait la nouvelle : Allende allait parler.

Dans une totale improvisation, une sono bricolée avait été installée au premier étage du bâtiment de la Fédération des étudiants du Chili, la FECH, située au cœur de la ville, en face de la colline Santa Lucía, carrefour de tous les rendez-vous d’amour. Finalement, avec un haut-parleur portatif, Allende s’adressa à la foule en un discours à l’évidence improvisé. Transporté par l’ineffable délice de savoir qu’il venait enfin de gagner un combat engagé depuis trente ans, ce médecin de 62 ans trouvait les mots justes pour saluer la victoire populaire, remercier ses partisans, encourager les autres à se joindre à la bataille pour une meilleure justice sociale. En dépit des obstacles à venir, le Chili, disait-il, allait changer de base. Et tout le monde entendait qu’on allait enfin « dar vuelta a la tortilla » (« retourner l’omelette ») et que les laissés-pour-compte de la prospérité économique allaient pouvoir participer, peu ou prou, au festin national.

« Dulce patria... » On chantait l’hymne chilien, on applaudissait, on exultait, et, dans l’allégresse du moment, surgissait la trivialité classique du Chili des gens heureux : « Viva Chile, mierda ! »

Je me souviens de la course aux ambassades. Le golpe du 11 septembre, le coup d’Etat de Pinochet, avait provoqué un mouvement de panique à gauche, de jubilation à droite, de soulagement vaguement inquiet chez les démocrates-chrétiens.

Depuis des mois, le gouvernement d’Unité populaire avait agité la menace d’un coup d’Etat. Y croyait-il vraiment ? Les communistes ne cessaient de proclamer le légalisme de l’armée, en dépit d’une tentative avortée de putsch trois mois plus tôt. Tout le pari du gouvernement Allende avait consisté à n’utiliser que les ressources de la légalité bourgeoise pour mener le pays vers un régime socialiste, sans faire appel aux fusils, sans armer le peuple. C’était là son originalité. Cette hypothèse pacifique n’avait jamais été prévue par Marx. De sorte que, quand la bise fut venue et le palais de la Moneda bombardé, l’ensemble de la gauche chilienne se trouva fort dépourvue et la tragédie fut totale. Ce fut un sauve-qui-peut général. On courut aux ambassades. Pas si facile.

Dans le Rio Mapocho, au cœur de Santiago, les cadavres de ceux qui avaient été fusillés dans la nuit devenaient un spectacle courant. Du haut des quais, le long des fleuves, les passants silencieux, atterrés, les regardaient flotter à la dérive. Les perquisitions, les arrestations s’étaient multipliées. Les principaux dirigeants de l’Unité populaire avaient leur tête mise à prix. Dans sa maison saccagée de Santiago, le poète Pablo Neruda s’était laissé mourir.

Très vite, le camp de concentration du Stade national, immense, s’était empli d’hommes et de femmes presque ahuris de se trouver là. Un sociologue argentin, au nom irlandais, avait été appréhendé à la clinique où sa femme venait d’accoucher. Il était élégamment vêtu, et ce qu’on lui reprochait était assez léger pour qu’on le relâchât après l’avoir oublié trois jours, assis sur un tabouret. Il me raconta avoir vu, affichés au mur sur plusieurs colonnes, les listes des gens de gauche recherchés spécifiant l’affiliation politique précise de chacun. Il existait même une colonne « étrangers » où, me dit-il, j’avais l’honneur de figurer numéro deux. Les services de renseignement militaires n’avaient pas perdu leur temps sous l’administration Allende.

C’est précisément ma qualité de journaliste étranger, ajoutée à celle de professeur détaché par le gouvernement français, qui m’avait valu une avalanche d’appels au secours : des amis et des inconnus, amis d’amis, toujours en urgence. Les Chiliens de gauche n’étaient pas seuls en péril. Maints Latino-Américains se trouvaient pris au piège. Brésiliens, Boliviens, Uruguayens, fuyant la répression dans leur pays, étaient venus trouver refuge au Chili. Ils n’avaient plus devant eux que les mitraillettes de l’armée. Où aller ?

Avec ma femme, nous improvisâmes comme nous le pûmes un réseau d’assistance immédiate, faisant appel aux diplomates que nous connaissions, aux Français prêts à aider. Avec Véronique D., une envoyée spéciale de l’AFP appelée en renfort, avec Jacques d’A., un collègue de Valparaiso, avec beaucoup d’autres, nous dressâmes la liste des ambassades amies et des ambassades « maudites ». Dans la première catégorie se distinguaient celle du Mexique, d’Argentine, de Suède (grâce à un homme remarquable, Harald Edelstam), et l’ambassade de France, sous la gouverne de l’ambassadeur Pierre de Menthon. Au contraire, celles des pays de l’Est, de l’URSS, d’Allemagne fédérale, des Pays-Bas se distinguaient par leur mauvaise volonté et leurs portes verrouillées. On racontait que tel ambassadeur avait eu recours aux carabiniers pour déloger un bonhomme qui, juché sur les branches d’un arbre de la résidence, un pied encore à l’extérieur, demandait protection.

Les Pays-Bas basculèrent cependant, de façon spectaculaire, un dimanche matin. Ce jour-là, très tôt, un diplomate néerlandais que je connaissais se présenta chez moi. « Je viens de mettre dans l’avion mon ambassadeur, celui qui m’obligeait à vous dire non. Désormais c’est moi qui suis chargé d’affaires. Dès demain, je loue une maison, j’achète des matelas, j’engage une cuisinière. Vous pourrez y mettre qui vous voudrez. » J’eus envie de l’embrasser. Des vies allaient pouvoir être sauvées. D’ailleurs, je n’attendis pas le lendemain. Sur ma liste d’attente, trois parlementaires communistes étaient en danger immédiat. Je les dépêchai aussitôt vers la maison amie.

Souvent, la difficulté était moins d’obtenir porte ouverte que de parvenir physiquement à ladite porte d’ambassade. Devant chaque représentation diplomatique, la junte avait placé des patrouilles qui filtraient les entrées. Untel paraissait-il suspect ? On le menottait aussitôt, parfois autour d’un arbre, sur le trottoir. La voiture de police viendrait s’en occuper. Mais il y avait toujours des astuces. A force d’observations, nous avions remarqué, par exemple, que l’accès à l’ambassade de Belgique se situait au fond d’une impasse, dans les beaux quartiers de Providencia. Les carabiniers devaient donc quitter leur poste au moment de la relève pour venir attendre le fourgon des remplaçants au bord de l’avenue. C’était pendant ce créneau d’à peine quelques minutes que l’on pouvait accompagner, surtout sans courir, les candidats à l’exil et s’assurer qu’ils avaient bien franchi le seuil si bien défendu un instant auparavant.

Puis vint le temps où ceux-là mêmes qui plaçaient les réfugiés dans les ambassades durent, à leur tour, y trouver protection, quitter le pays. Les Chiliens durent apprendre à vivre avec Pinochet, la répression, le couvre-feu, l’ultralibéralisme. Dix-sept longues années...