LE MONDE DIPLOMATIQUE - novembre 2003 - Pages 6 et 7

La Californie invente le gouverneur jetable

Par Serge Halimi & Loïc Wacquant

Que peut la célébrité ? Beaucoup. Mais elle n’est pas tout. Devant une gestion calamiteuse, la colère des habitants provoque l’inattendu. Jusqu’à un certain point. En Californie, un challenger haut en couleur peut faire mordre la poussière à un gouverneur falot et perçu comme incompétent. Mais l’inverse s’est aussi produit. Il y aura un gouverneur Arnold Schwarzenegger. Il n’y eut jamais de gouverneur Upton Sinclair. A presque soixante-dix ans d’intervalle, le contraste entre les deux épopées présente un caractère pédagogique. Il vaut qu’on s’y arrête, au-delà du dernier « cirque électoral » offert au monde par l’Amérique, dans la lignée du fiasco de Floride il y a trois ans.

A l’époque de la campagne d’Upton Sinclair, en 1934, on parlait déjà de « populisme ». Aujourd’hui aussi. Comme il a changé depuis... Upton Sinclair avait pratiqué le journalisme d’investigation dirigé contre les puissants. En 1906, il avait écrit La Jungle , roman militant diffusé à des millions d’exemplaires détaillant l’exploitation ouvrière dans les bas-fonds de Chicago. Il avait aussi produit un film d’Eisenstein, défendu Sacco et Vanzetti, converti plus d’Américains au socialisme que n’importe qui. En 1934, cette « célébrité » remporte les primaires démocrates avec plus de suffrages que tous les autres candidats réunis. Le titre de son manifeste de campagne est aussi long qu’immodeste : Moi, gouverneur de Californie, et comment j’ai mis fin à la pauvreté. La vraie histoire de l’avenir. Cette histoire-là attend toujours.

Comme le reste du pays, aux prises avec la Grande Crise, la Californie va alors très mal. Upton Sinclair propose que les usines inactives soient louées par l’Etat à leurs propriétaires et confiées ensuite à leurs ouvriers, afin que ces derniers possèdent ce qu’ils produisent, au lieu de n’avoir rien. L’Etat a besoin d’argent ? On lèvera un impôt sur les grands studios. Ils rechignent ? On leur imposera, en plus, de respecter le droit syndical, et, à défaut, on collectivisera le cinéma. La MGM et Warner menacent de s’exiler en Floride au cas où Sinclair serait élu.

Aucun journal d’information générale ne soutient Sinclair. Plus de 700 s’opposent à lui, frontalement. Son physique ne ressemblait pas vraiment à celui d’Arnold Schwarzenegger : le Los Angeles Times moque même l’ « homme efféminé avec un sourire fat ». Mais, à l’époque, cela est bien accessoire. Les possédants suggèrent en effet l’apocalypse : l’élection de Sinclair attirerait sur la Côte ouest les millions de miséreux du pays. Le New York Times joue son rôle de média moderne en mentant sans vergogne. Il annonce « un afflux notable de chômeurs en Californie du Sud, une conspiration bien organisée destinée à inscrire des nouveaux venus indigents sur les listes électorales ». Favorable à la cause de Sinclair, un film de King Vidor et Joseph Mankiewicz, Our Daily Bread , ne trouve curieusement pas de producteur. Puis sa diffusion sera retardée en Californie pour n’intervenir qu’après l’élection...

Les grandes brasseries, Southern Pacific, Standard Oil et PG & E (la compagnie d’électricité privée qui fut au coeur des « black-out » ayant frappé la Californie en 2002) financent un programme de destruction du candidat démocrate. Des tracts le présentent sous les couleurs d’un « dynamiteur de toutes les Eglises et institutions chrétiennes, un agitateur communiste ». Une confédération patronale de Californie recommande à ses membres de « distribuer personnellement (il serait préférable que le patron s’y consacre lui-même) à chaque employé des brochures anti-Sinclair pour les faire réfléchir aux dangers encourus par leur emploi en cas d’élection ».

Aucun péril de cet ordre pour les patrons californiens avec le « populiste » Schwarzenegger. Il les a d’emblée rassurés... dans le Wall Street Journal : « Les impôts nouveaux que réclament MM. Davis et Bustamente [ses concurrents démocrates] me rappellent les androïdes que je combats dans mes films de Terminator. Je les tue, et ils ne cessent de ressusciter. Mon plan pour secourir l’économie est basé sur des valeurs opposées. Je veux alléger le poids des réglementations qui pèsent sur les entreprises et étranglent la croissance. D’ici trois ans, je veux que la Californie devienne l’un des meilleurs endroits du pays pour faire des affaires. »

Upton Sinclair tirera les conséquences de sa défaite relativement étroite : « C’est la révélation de ce que l’argent peut faire dans la politique américaine, et en particulier quand les privilèges sont menacés. » Pendant la campagne de 1934, les consultants politiques de la firme Whitaker & Baxter avaient obtenu que chaque cinéma diffuse, comme si elles étaient des bandes d’actualité, des courts métrages de fiction présentant des (faux) partisans de Sinclair comme autant de loqueteux patibulaires et édentés rêvant d’une révolution de type soviétique. Les consultants vont retenir une autre leçon, cynique, de leur victoire : « L’Américain moyen ne veut pas être éduqué, il ne veut pas se développer l’esprit, il ne veut pas faire l’effort d’être un bon citoyen. Presque chaque Américain préfère être diverti. Il aime les films, il aime les feux d’artifice et les parades. Si vous n’êtes pas capable de vous battre, MONTEZ UN SPECTACLE. » En 1966, Sinclair quitte la Californie. C’est l’année de l’élection au poste de gouverneur d’un acteur du nom de Ronald Reagan...

Travelling avant. La Californie n’a plus 7 millions d’habitants, comme en 1934, mais 35 millions, et elle serait la sixième puissance économique du globe. M. Schwarzenegger est acteur, républicain, richissime - on estime sa fortune entre 250 millions et 800 millions de dollars. « Terminator » promet il y a quelques mois de « terminer » le gouverneur Gray Davis, fraîchement réélu mais déjà accusé de mille maux, et notamment d’un déficit public gargantuesque, creusé par le mouvement en ciseaux des dépenses publiques qui montent et des recettes fiscales qui s’effondrent avec le krach de la « nouvelle économie » et du marché boursier.

Les Californiens ont cru, plus et avant tous les autres, aux chimères de cette « nouvelle économie » : croissance perpétuelle et richesse pour tous au coin de la rue. Avec le retour subit de la récession, du chômage et des déficits que l’on croyait à jamais révolus, le réveil est douloureux. Il faut que quelqu’un paie la désillusion collective. Ce sera M. Davis. Sa déchéance servira d’exutoire à une population flouée par sa propre crédulité.

Le deuxième gouverneur révoqué de l’histoire du pays est un politicien de métier, élu continûment depuis trente ans, emblématique du « système » jusqu’à la caricature. Dépourvu de charisme et d’idées, il est connu pour sa capacité légendaire à « lever des fonds » en vue de ses campagnes et pour la férocité des guerres publicitaires qu’il déchaîne contre ses opposants.

M. Schwarzenegger est son antithèse vivante : culturiste de formation, ancien « M. Univers », inventeur de l’industrie du body-building, puis héros de films d’action gorgés de muscles bandés et de tueries sans rime ni raison. Il n’a jamais brigué de poste électif ni été membre de la moindre association civique ou politique. Il n’a pas même pris la peine de voter lors de la dernière élection présidentielle, pas plus d’ailleurs qu’à douze des vingt scrutins précédents. Le box- office a fait de lui un millionnaire. Bref, le profil idéal pour séduire l’électorat largement dépolitisé de Californie qui entend « sortir le sortant », son gouverneur réélu dix mois auparavant dans l’indifférence générale.

M. Schwarzenegger a surmonté sa pauvreté à lui, les autres n’ont qu’à l’imiter. Son projet ? Balayer les écuries d’Augias, c’est-à-dire celles de Sacramento. On voudrait en savoir davantage sur ce travail de nettoyage. Il réplique qu’il a cent fois réalisé l’impossible dans ses films d’action, qu’il est « chef d’entreprise » et qu’il « veut rendre à la Californie, qui lui a tant donné ». Déréguler, désencadrer et démonter les politiques publiques, afin de restituer « au peuple » l’argent qui lui est volé par l’impôt...

Sa décision de concourir contre Davis n’a rien du coup de tête, même si elle fut annoncée en août dernier sur le show du bateleur de télévision Jay Leno « à la surprise générale ». Son absence délibérée de programme a été dûment testée par des « groupes témoins » réunis dès le mois de juin à San Francisco, coeur « progressiste » de l’Etat, et dans la vallée de San Fernando, un bastion conservateur. La stratégie consiste à contourner les médias traditionnels, surtout la presse écrite, pour s’adresser directement « au peuple » par le truchement des stations de talk-radio et des émissions télévisées de variétés.

Il suffira d’asséner quelques répliques tirées de ses films les plus célèbres et d’éviter qu’« Arnold » (l’usage de son petit nom a été testé lui aussi) ait à prendre le moindre engagement qui dévoilerait l’inanité réactionnaire de son programme. L’accès à M. Schwarzenegger, qui promet de « botter les culs à Sacramento », est donc bouclé. Tous les employés de sa campagne doivent signer des « contrats de confidentialité » draconiens leur interdisant, sous peine d’amendes extravagantes, de livrer la moindre information sur leur chef.

C’est ainsi qu’« Arnold » court-circuite les émissions de télévision « sérieuses », s’abstient de donner des conférences de presse, et boycotte même les débats publics avec les autres candidats majeurs, à l’exception de la seule confrontation télévisée, pour laquelle... les débatteurs disposent des questions à l’avance. « Arnold », invisible sur les plateaux des programmes politiques, est en revanche omniprésent sur les talk-shows les plus sirupeux, ronronnant chez Oprah Winfrey, rugissant sur le « David Letterman Show », souriant et matinal sur le « Today Show », paternel chez l’inamovible Larry King, de CNN. C’est le deuxième principe de sa stratégie de non-campagne : passer par-dessus des médias californiens, pour les réinvestir par le biais des médias nationaux en jouant à fond la carte de la célébrité.

Le dispositif d’« évitement méthodique du politique » est parachevé par la « starisation » de son épouse, la journaliste de NBC Maria Shriver. Membre du clan Kennedy, elle rassure. Sa présence au-devant de la scène, ses baisers appuyés et ses éloges sur « le respect qu’Arnold voue aux femmes depuis trente ans » vaudront réponse aux accusations d’atteintes sexuelles qui pleuvent sur son viril époux dans la dernière ligne droite de la non-campagne.

« Ils ne cessent d’arriver », expliquait en 1994 un ancien gouverneur républicain, Pete Wilson, qui a dirigé M. Schwarzenegger. « Ils », c’était les Mexicains, quémandeurs d’aide sociale, délinquants en puissance, campant dans les écoles et les hôpitaux publics, fardeau fiscal sans cesse plus pesant. Le nouveau gouverneur n’a pas repris ce genre de discours. Il a même joué au maximum de son passé d’étranger et de son fort accent autrichien. Mais il a promis de revenir sur les lois « laxistes » en la matière. Inutile pour lui de trop en faire, son principal concurrent démocrate se nommait Cruz Bustamente...

M. Schwarzenegger avait appuyé le projet d’interdire aux clandestins et à leurs enfants l’utilisation des écoles et des hôpitaux publics. Cet humanisme sélectif ne l’a pas empêché de trouver en France des partisans « libéraux ». Un très placide député du groupe UDF au Parlement européen, M. Jean-Louis Bourlanges, s’est même métamorphosé en groupie exubérant de « Terminator » : « C’est un faux conservateur. Au Royaume-Uni, c’est quelqu’un qui aurait été libéral-démocrate, et en France, UDF. (...) C’est l’incarnation du rêve américain ! Elia Kazan est mort, mais le rêve américain continue. Il est là ! »

A cela près que le petit immigrant autrichien au nom imprononçable n’est pas un résistant du groupe Manouchian, mais le candidat des possédants qui, en moins de sept semaines, a levé et dépensé 22 millions de dollars, dont plus de 10 millions de sa fortune, pour acheter son dernier jouet : une résidence de gouverneur à Sacramento. Le solde est venu de généreux donateurs privés, ces fameux « intérêts catégoriels » que M. Schwarzenegger a pourtant promis de pourfendre avec l’intrépidité de Conan le Barbare.

Avec 80 millions de dollars en soixante-dix jours, la campagne californienne a, une fois encore, battu tous les records. Si l’on en croit l’ancien porte- parole du président George W. Bush, M. Ari Fleischer, ce ne serait là que l’expression de la ferveur populaire pour la vie civique : « L’argent que les candidats lèvent pour notre démocratie est le reflet du soutien qu’ils recueillent dans l’ensemble du pays. » A ce compte, la démocratie n’a jamais été aussi vivante aux Etats-Unis...

Un « coup d’Etat juridique » de la Cour suprême a porté M. Bush au pouvoir il y a trois ans. La Californie vient d’ajouter à ce modèle celui, clé en main, du « coup d’Etat médiatique ».