LE MONDE DIPLOMATIQUE - novembre 2003 - Page 33

Un Prix Nobel entre deux mondes

Coetzee face aux barbares

C’est le 10 décembre que John Maxwell Coetzee recevra son Prix Nobel de littérature - le second pour l’Afrique du Sud, après Nadine Gordimer en 1991. Celui que couronne ainsi l’Académie suédoise est un voyageur entre deux mondes : l’Afrique, où il a grandi, et l’Europe. Deux réalités aux relations contradictoires, dans l’affrontement desquelles il est difficile de distinguer la surface du fond. Dans son dernier livre, Coetzee définit l’écrivain comme le « secrétaire de l’invisible »

Par Marie Luise Knott , journaliste, Berlin.

A la question de son éditeur : « Fiction ou mémoire ? » , J. M. Coetzee répondit : « Dois-je choisir entre l’une et l’autre ? » Même ses textes autobiographiques, Boyhood (1) (1997) et Youth (2002), ne se présentent pas comme des souvenirs racontés au passé : il s’agit non d’événements réels ordonnés selon leur date, mais de descriptions au présent de situations séparées les unes des autres par des numéros. Et il rejette non seulement toute lecture privée de ses oeuvres, mais également toute lecture directement politique.

Fils de Boer, Coetzee naît en 1940 au Cap et reçoit une éducation à la britannique. A vingt et un ans, il part à Londres, où il travaille comme programmeur informatique. En 1965, il se rend aux Etats-Unis, soutient une thèse sur la prose de Beckett et écrit ses premiers récits. La guerre du Vietnam réveille en lui des souvenirs de son pays. Arrêté lors d’une manifestation à Buffalo (New York) en 1973, il décide de retourner en Afrique du Sud.

Bien que la gauche l’attire, les masses de manifestants le paniquent. De retour au Cap, où il devient professeur de littérature, il publie Dusklands (Pays dans le brouillard , 1974), collage de deux récits implacables : d’une part, le rapport fictif d’un Américain spécialiste de la conduite de la guerre psychologique au Vietnam ; de l’autre, le rapport fictif de Jakobus Coetzee, un ancêtre boer du XVIIIe siècle qui, pendant la colonisation, a participé à l’extermination d’une tribu hottentote.

Son premier roman, In the Heart of the Country (2), paraît en 1977, dans les tourments de la guerre civile. Coetzee s’y concentre sur une question : comment le racisme saccage les sentiments et les relations humaines. Magda, la fille d’un Blanc, éleveur de moutons, monologue en 266 interventions sur sa vie. Le système de l’apartheid est sa prison : dans l’« univers insensible » du petit monde domestique, un filet d’oppression, de suspicion et de surveillance, son père amène une maîtresse (noire), qui est également la femme d’un travailleur. Et cela brise la paix féodale. Magda a-t-elle vraiment été violée par un serviteur noir et a-t-elle réellement tué son père ? Ou n’est-ce que débordement de son imagination ? Cela n’est pas clair - tout comme, dans le Comment c’est de Beckett, la seule certitude à laquelle le lecteur s’accroche, c’est l’incertitude.

Dans ses paraboles, les notes de Coetzee tournent sans cesse autour des thèmes de l’injustice de l’oppression coloniale, de la nostalgie de l’enracinement dans les traditions ( « Où est donc passée toute cette formation humaniste ? » ) et de la compromission personnelle qui ne laisse aucune échappatoire. « Le monde est rempli de gens qui veulent se construire une vie à eux, mais, en dehors du désert, bien peu jouissent d’une telle liberté. »

On reconnaît les caractéristiques de la prose de Coetzee dès le monologue frénétique de la fille du fermier, où transparaissent à la fois les désirs de vie et de mort : le combat qu’il faut mener pour atteindre l’idéal flaubertien du « mot juste » (on sait que Flaubert prenait parfois toute une journée pour fignoler une phrase), lié à un travail minutieux sur la langue afin de ralentir l’oeil du lecteur et son oreille interne - l’oeil et l’oreille de l’esprit, donc -, de telle sorte qu’ils soient prêts à s’ouvrir à l’image voulue par l’auteur.

Dans ses oeuvres récentes, ce ralentissement est encore plus accentué. Sa prose traite de manière répétitive les mêmes thèmes : désir, amour, plaisir, douleur, culpabilité, compromission, dignité, liberté, scrupules - mais aussi le droit, le droit à la liberté et au désir. Inlassablement, à travers des variations toujours renouvelées, Coetzee décortique ces concepts dans toute leur portée, poussant ainsi le lecteur à les questionner toujours plus.

Waiting for the Barbarians (3) consacra sa percée internationale. Dans la ville-frontière d’un empire colonial fictif, un juge, mandaté par un pouvoir colonial lointain, veille à l’application du droit, à la sauvegarde de la décence et de la dignité. Précaire, la paix avec les nomades voisins (mensongère, car elle est fondée sur la violence coloniale) s’effondre lorsqu’une soldatesque envoyée par la capitale provoque une guerre raciale contre les nomades, désormais proscrits et désignés comme des « barbares » . Personne ne sait pourquoi ces derniers seraient soudain une menace, mais la propagande et la terreur plongent les habitants dans la peur et l’effroi et les transforment en complices des soldats.

Minutieusement décrites, les tortures infligées à quatre prisonniers excitent manifestement les spectateurs au point qu’ils finissent par jouer eux-mêmes les bourreaux.

Seul le juge s’insurge, mais son objection - ces ennemis sont malgré tout des êtres humains - le rend, dans cette atmosphère de lynchage, presque ridicule. Il ne perd pas seulement sa charge de magistrat ; il se retrouve nu, enfermé dans une cave et réduit aux besoins animaux élémentaires, dans l’attente d’une chimère : un procès équitable au cours duquel il pourrait se défendre ainsi que ses principes. Lorsque le livre paraît en 1980, d’aucuns doivent penser au sort du militant noir Steve Biko, mort en 1977 dans la cellule d’une prison sud-africaine, des suites des tortures subies parce qu’il persistait à affirmer que les Noirs comme les Blancs font partie du même genre humain.

Pourtant, les romans de Coetzee ne font pas appel à une conscience politique, ce ne sont pas des récits réalistes. Pour lui, la littérature n’est jamais synonyme d’une appartenance à un parti ni même l’illustration de convictions. C’est pourquoi En attendant les barbares se termine sans message. A un moment ou un autre, la soldatesque s’en va pour aller se battre ailleurs : l’endroit est dévasté et attend la vengeance des barbares. La question du juge au bourreau - « Comment vous est-il possible de manger après avoir traité des êtres humains de cette façon ? » - résonne inutilement. En ce lieu, ce que l’on considérait comme des sentiments humains a disparu.

Comme le Hamlet de Shakespeare, les personnages sortent du monde qu’ils croyaient sûr : ainsi le héros de Life and Times of Michael K (4). Ouvrier spécialisé noir (bien que Coetzee ne décrive nulle part la couleur de peau de ses personnages) et affublé d’un bec-de-lièvre, il perd son emploi à l’office des jardins ; alors qu’il n’a rien fait d’illicite, la société le transforme en hors-la-loi, en « élément asocial ». Sa nostalgie de la plus élémentaire des libertés, celle de se déplacer, débouche sur la liberté de mourir, car, durant la guerre civile en Afrique du Sud et hormis les camps de rééducation, il n’y a pas de place pour cet homme deux fois stigmatisé. Pourtant, ce roman torturé, parmi les plus oppressants de Coetzee, raconte plus encore, dans un présent imaginaire, l’impossibilité de sortir des filets de la société. Même dans le terrier qu’il se construit et où il se cache, il ne trouve pas un semblant de paix. Inévitablement, on pense ici au récit de Kafka Der Bau (Le Terrier ). Et ses romans à venir - The Master of Petersburg (5) et Foe (6) - constituent, par leur titre même, une confrontation avec la littérature mondiale.

L’apartheid, dans lequel J. M. Coetzee a grandi, représentait la tentative d’une minorité blanche pour modeler « un monde sain » (par des constructions de l’esprit, mais aussi par une application quotidienne, structurelle aussi bien que physique, de la violence). Des gens mouraient de faim, mais cela se passait loin, dans le bush, où personne ne voyait jamais les cadavres. Des chômeurs, des sans-abri, des mendiants étaient chassés des villes ou emprisonnés loin, dans des prisons ou des camps. Donner des nouvelles des opposants comme montrer des photographies de soulèvement tombait sous le coup de la répression.

Cette réalité brutale a vite fait voler en éclats, chez beaucoup de contemporains, le discours humaniste qui leur avait été inculqué. Néanmoins, en tant que Blancs, ils n’avaient pas la possibilité de se placer de l’« autre » côté, celui des Noirs. « Quand un Blanc dit :"Oui, je suis pour la chute du système" , écrit Coetzee dans son essai White Writings (Essais blancs), en 1992, c’est pour le moins singulier. En d’autres termes : comment, dans une telle situation, peut-il être complètement sûr d’être sincère ? » De la même manière, En attendant les barbares ne fournit au lecteur aucun aperçu des motivations et de la conduite des barbares. Dans son magnifique roman Disgrace (7) - qui valut à Coetzee un second Booker Prize britannique et devint un best-seller -, Petrus, l’ancien boy qui veut devenir fermier, forme toujours, avec les siens, un monde à part, incompréhensible et menaçant.

Ce roman se déroule dans la nouvelle Afrique du Sud dévastée par l’apartheid. Ici comme dans son récent roman - Elisabeth Costello, Eight Lessons (Elisabeth Costello, Huit leçons , 2003) -, les certitudes satisfaites du discours éclairé, guidé par la seule raison, sont poussées jusqu’à l’absurde. Là où il n’y a pas de narration unificatrice, les hommes se retrouvent tout simplement nus, sans défense - abandonnés aux pressions de leurs fantasmes intérieurs (culpabilité, peur, pitié) ou de la violénce extérieure (idéologie et terreur). Dans La Disgrâce , la fille du professeur, qui, par opposition à l’apartheid, s’était à l’origine retirée à la campagne afin de vivre en paix avec les Noirs, tombe dans un piège paralysant, totalitaire : elle se fait violer, mais, au lieu de s’enfuir ou bien de porter plainte, elle garde l’enfant, fait don à Petrus, l’auteur du viol, de ses parcelles de terrain et se marie avec lui - la culpabilité et la mauvaise conscience en font un objet docile du désir de Petrus.

En Afrique du Sud, le roman a connu un immense succès, mais il fait aussi l’objet de vigoureuses critiques. Après sa parution, des membres du gouvernement du Congrès national africain (ANC) ont accusé Coetzee de racisme, considérant le fait que des Noirs y commettent des violences comme politiquement incorrect. On a même fait appel à la Commission sud-africaine des droits humains. Mais tout cela n’a nullement atteint la grandeur de l’art de Coetzee. Ce qui finit par troubler Elizabeth Costello, la fille du professeur de littérature, tout comme la fille du fermier, c’est la question de l’aptitude de l’être humain à se libérer, et donc, par son action, à éviter le malheur qui s’abat toujours automatiquement, et, du coup, paraît inévitable.

(1) Scènes de la vie d’un jeune garçon , Seuil, Paris, 2002. - (2) Au coeur de ce pays, éd. Maurice Nadeau, Paris, 1977. - (3) En attendant les barbares, ibidem , 1982. - (4) Michael K., sa vie, son temps, Seuil, 1985. - (5) Le Maître de Pétersboug, ibidem , 1995. - (6) Foe, ibidem , 1988. - (7) Disgrace, ibidem , 2001.