-->
| 1. Les Américains le nomment Rio Grande, les Mexicains, Rio Bravo. |
|
1. The Americans call it the Rio Grande, for the Mexicans it’s the Rio Bravo. |
-->
-->
| 2. Aux postes frontières qui séparent les villes de Laredo (Texas) et Nuevo Laredo (Tamaulipas), c’est un fleuve ni majestueux ni beau, tout au plus une rivière à la piètre allure, à la couleur indéfinissable et qui dégage une symphonie d’odeurs pestilentielles. |
|
2. At the frontier posts between the towns of Laredo (in Texas) and Nuevo Laredo (in Tamaulipas State), it is neither grand nor fine ; at most, it is a sluggish river of an indefinable colour that gives off a subtle brew of pestilential smells. |
-->
-->
| 3. Des chemins en pente, lisses de végétation à l’exception de ronces qui griffent le corps, rongent son bord côté Mexique. |
|
3. Sloping paths, bare of vegétation except for bramble bushes that claw at the body, riddle its banks on the Mexican side. |
-->
-->
| 4. Des centaines de milliers de Mexicains pauvres et leurs familles délaissent leur État d’origine pour migrer vers cette zone frontière, tout au long du rio, dans l’espoir de trouver un travail qui n’existe pas chez eux. |
|
4. Hundreds of thousands of poverty-stricken Mexicans and their families leave their home states to migrate towards this border zone, stretching all along the river, in the hope of finding a job that does not exist back home. |
-->
-->
| 5. De Tijuana à l’ouest à Matamoros à l’extrême est, les milliers de maquiladoras massées sur une bande de quelques kilomètres de large les attirent dans leurs filets. |
|
5. From Tijuana in the west to Matamoros at the far eastern end, the thousands of maquiladoras packed into an area a few kilometres wide draw them into their nets. |
-->
-->
| 6. A Nuevo Laredo, où l’on recense entre 25 000 et 30 000 emplois dans les parcs industriels récemment créés, la première maquiladora a vu le jour au milieu des années 60, mais c’est avec la signature de l’Accord de libre-échange nord- américain (Alena) que leur nombre s’est multiplié. |
|
6. At Nuevo Laredo, where there are 25,00 to 30,000 jobs in the recently-created industrial parks, the first of the maquiladoras was opened in the mid-1960s ; but it was with the signing of the North American Free Trade Agreement (Nafta) that their numbers mushroomed. |
-->
-->
| 7. Pour attirer les multinationales du monde entier et leurs filiales dans cette zone, le gouvernement mexicain a consenti de gros efforts : gratuité de l’eau et de l’électricité durant deux ans, construction de parcs équipés de routes et de services collectifs. |
|
7. The Mexican government has made great efforts to attract the world’s multinationals and their subsidiaries to the zone —two years free water and electricity, and ready-built parks equipped with roads and general services. |
-->
-->
| 8. Il n’est pas allé jusqu’à se donner autant de peine pour la population des quartiers pauvres que le mirage d’une vie meilleure a attirée jusque-là. |
|
8. It has not made anything like the same effort for those living in the poor districts, drawn there by the mirage of making a better life. |
-->
-->
| 9. Dans les nombreux bidonvilles qui ceinturent l’agglomération tentaculaire qu’est devenue Nuevo Laredo en l’espace de vingt ans — officiellement 335 000 habitants en 1995, côté mexicain, les chauffeurs des camions-citernes dépêchés par la ville réclament 10 pesos pour remplir un bidon d’une centaine de litres d’eau non potable. |
|
9. In the numerous shanty towns surrounding the octopus-like conurbation that Nuevo Laredo has become in the space of 20 years —officially 335,000 inhabitants on the Mexican side in 1995— the drivers of tanker trucks sent out by the city authorities charge 10 pesos to fill a 100-litre tank with (non-drinking) water. |
-->
-->
| 10. Les habitants sont les victimes d’un chantage multiforme et d’un racket permanent : pour l’approvisionnement en eau, mais aussi pour la construction d’une salle de classe, pour trouver un travail ou se loger.. |
|
10. Those who live there are the victims of all sorts of blackmail and constant extortion ; not only for their water supply, but for the building of a classroom, for getting a job or for finding somewhere to live. |
-->
-->
| 11. Le quartier "Julia Leyva" porte le nom de l’avocate qui a su fédérer autour d’elle des dizaines de familles sans logis en quête de la promesse d’un toit. |
|
11. The "Julia Leyva" district is named after the woman lawyer who has gathered around her dozens of homeless families looking for the promise of a roof over their heads. |
-->
-->
| 12. Sur une étendue de terre poussiéreuse et aride, des enclos délimités par un fossé dans la terre ou une haie de cageots singent un rêve pavillonnaire inaccessible. |
|
12. On an area of dry and dusty earth, plots marked off by ditches or a wall of plastic crates mark out the inaccessible dream of a house of one’s own. |
-->
-->
| 13. Il existe à Nuevo Laredo douze quartiers "construits" sur le" modèle" qui prévaut à Julia Leyva. |
|
13. At Nuevo Laredo there are a dozen districts "built" on the Julia Leyva "model". |
-->
-->
| 14. Contre une somme d’argent donnée de la main à la main une fois par semaine, une famille érige son cabanon de planches grises, de tôles goudronnées et de bâches en plastique en espérant devenir, au fil des années, propriétaire du terrain. |
|
14. Against a sum of money that passes hands once a week, a family puts up a shed of greying planks, tarred sheets of metal and plastic tarpaulins in the hope of becoming, over the years, owners of the land. |
-->
-->
| 15. Sauf que Mme Leyva vend une terre dont elle dit qu’elle lui appartient mais qui est en fait propriété communale. |
|
15. The only problem is that Mrs Leyva is selling them a piece of ground that she says is hers but is in fact common land. |
-->
-->
| 16. De faux propriétaires squattent purement et simplement des terres à l’abandon appartenant à d’autres. |
|
16. Fake owners quite simply squat on unused land belonging to someone else. |
-->
-->
| 17. A Matamoros, autre ville frontière avec le Texas, située à quelques kilomètres de la côte du golfe et où l’on recense six quartiers sauvages à but lucratif, Alma a été élue au printemps 1998 responsable de l’un d’entre eux, né dans l’imagination d’un profiteur de misère, par ailleurs membre du Parti de la révolution démocratique (PRD), qui percevait 5 pesos par semaine et par famille. |
|
17. At Matamoros, the other town on the Texas border a few kilometres away from the Gulf coast, where there are reckoned to be six unauthorised and profit-yielding districts, Alma was elected in the spring of 1998 to run one of them.It was born in the imagination of someone who profited from people’s misery —a member of the Party of the Democratic Revolution (PRD) who charged 50 cents per family per week. |
-->
-->
| 18. "Nous avons vu des militants du PRD, débarqués dans le quartier, réclamer 100 pesos pour soi-disant inscrire le nom des familles ayant participé à l’invasion du quartier sur une liste qui leur donnerait droit à un titre de propriété, raconte Alma. |
|
18. "We saw PRD militants descend on the district and claim 100 pesos for —so they said— putting the names of families who had taken part in the invasion of the district on a list that would give them right of ownership", Alma remembers. |
-->
-->
| 19. Après leur passage il y a eu une lutte féroce pour la conservation des lots de terrain entre les familles répertoriées sur la liste et celles qui ne l’étaient pas. |
|
19. "After they had been here, there was a fierce struggle to hold on to plots of land between families who were on the list and those who weren’t. |
-->
-->
| 20. Ces batailles ont provoqué une rotation de population profitable aux corrompus du PRD". |
|
20. These battles brought about a turnover of population that put money in the pockets of corrupt people in the PRD". |
-->
-->
| 21. Désormais rebaptisée Fuerza y Unidad (Force et unité), la communauté des locataires se bat pour obtenir le droit de rester là où elle s’est installée, sur une ancienne décharge clandestine. |
|
21. Now renamed Fuerza y Unidad (Strength and Unity), the tenants’ community is fighting for the right to stay where it has settled, on the site of an old illegal rubbish tip. |
-->
-->
| 22. Des 400 familles ayant participé à l’invasion sauvage, 160 restent aujourd’hui. |
|
22. Of the 400 families who moved onto it originally, today 160 remain. |
-->
-->
| 23. Sous la houlette de leur présidente, elles veulent désormais "entrer dans un processus de légalisation". |
|
23. Led by their chairwoman, they are now seeking to "start on the process of legalisation". |
-->
-->
| 24. De nouvelles règles ont été imposées depuis mars 1998 : |
|
24. New rules have been brought in since March 1998. |
-->
-->
| 25. Chaque famille a reçu un lot de 200 m2 pour construire sa maison. |
|
25. Every family was given a 200 m plot to build its house on. |
-->
-->
| 26. Une surveillance a été instaurée car nous nous sommes rendu compte que des familles installées ici pratiquaient le jeu de l’accumulation ; elles possédaient des terres ailleurs, achetées au gouvernement ou cédées par lui". |
|
26. A watch on them has been started, because we realised that some families living here were accumulating land - they owned plots elsewhere, bought from or granted by the government". |
-->
-->
| 27. Ces familles- là ont été priées de déménager. |
|
27. Families like that were asked to move out. |
-->
-->
| 28. La survie au quotidien s’est organisée. |
|
28. Day-to-day survival has been organised. |
-->
-->
| 29. Première lutte : obtenir la propriété de chaque lot en traitant avec Si Poblador, un organisme chargé par le gouvernement mexicain de racheter à leurs propriétaires les terres indûment occupées et de les revendre à bas prix à ceux qui s’y sont installés. |
|
29. The first battle is to acquire title to each plot by negotiating with Si Poblador, an organisation charged by the Mexican government with buying from the owners land that has been squatted on, and then reselling it at a low price to those who have moved onto it. |
-->
-->
| 30. Alma voudrait que cet organisme accepte des délais de paiement en fonction des revenus des familles. |
|
30. Alma would like Si Poblador to agree to spread payment over periods determined by the families’ incomes. |
-->
-->
| 31. "Ceux qui ont un travail régulier, ce qui est le cas de la moitié des chefs de famille, pourraient rembourser en un an et demi" ; "les autres devraient pouvoir bénéficier de délais supplémentaires. |
|
31. "Those in regular work, which is the case with 50% of the heads of families, could pay back within a year and a half", she says, "while the others could be given longer. |
-->
-->
| 32. Quarante pour cent des chefs de famille travaillent occasionnellement, 10 % sont au chômage. |
|
32. Forty per cent of heads of families work occasionally, 10% are unemployed. |
-->
-->
| 33. Nous avons des voisins qui survivent avec 10 pesos par jour et qui se nourrissent uniquement de tortillas et de haricots rouges". |
|
33. We have neighbours who survive on 10 pesos a day, and live on nothing but tortillas and red beans". |
-->
-->
| 34. Deux fontaines publiques, vitales pour les familles incapables de payer les services des chauffeurs de la municipalité, ont été installées. |
|
34. Two public fountains, vital for families unable to pay for delivery by the local authority’s tanker drivers, have been installed. |
-->
-->
| 35. Au coin d’un lot vide de construction, une mince tige sort de terre.A son bout, un robinet grand ouvert d’où s’échappe un filet d’eau, une fuite plutôt. |
|
35. On the corner of a vacant plot, a thin pipe sprouts from the ground, and at the end of it a wide-open tap yields a trickle of water —more of a leak than a flow. |
-->
-->
| 36. Au-dessous patiente un seau cabossé. |
|
36. Beneath it, a battered bucket waits patiently to be filled. |
-->
-->
| 37. Un lot à peine plus grand que les autres a été réservé pour la construction d’une future école. |
|
37. One plot scarcely bigger than the others has been set aside as the site for a future school. |
-->
-->
| 38. Deux cent cinquante enfants vivent à Fuerza y Unidad ; 40 % d’entre eux sont privés d’éducation et il est impossible de les scolariser ailleurs : Les écoles des quartiers légaux sont saturées, on compte déjà 1 500 enfants par "groupe scolaire". |
|
38. Two hundred and fifty children live in Fuerza y Unidad ; 40% of them are getting no education, and it is impossible to send them to school elsewhere : The schools in the legal districts are overflowing, and there are already 1,500 kids in each school group. |
-->
-->
| 39. Les adultes sont pour moitié analphabètes.Ceux-là constituent classiquement un sous- prolétariat abonné à l’économie informelle du bâtiment et du tourisme : vendeurs de vierges chamarrées qui se bousculent au milieu des voitures sur les ponts frontières, de hamacs, de glaces, etc. |
|
39. " Half of the adults are illiterate, and make up a classic under-proletariat belonging to the grey economy of the building trade and tourism : street-sellers of gaudily-dressed Virgin Marys and hammocks and ice-creams, jostling among the cars waiting on the bridges across the frontier. |
-->
-->
| 40. L’équipe de Manuel Mondragon, qui dirige la Pastorale ouvrière sur Matamoros, une organisation liée à la théologie de la libération, organise, entre autres activités militantes, des cours d’alphabétisation sur le quartier à raison de deux heures par jour. |
|
40. The team working with Manuel Mondragon, who heads the Workers’ Pastoral (an organisation linked with liberation theology) at Matamoros, organises —among other, militant activities— literacy classes in the district for two hours a day. |
-->
-->
| 41. Seulement, faute de local, les cours sont aujourd’hui abandonnés. |
|
41. Except that nowadays, for lack of somewhere to meet, the classes have been abandoned. |
-->
-->
| 42. Car dans les maquiladoras n’entre pas qui veut. |
|
42. For the maquiladoras don’t take just anyone on. |
-->
-->
| 43. Sont embauchés comme ouvriers sur les chaînes de production ceux qui peuvent fournir un certificat de fin d’études secondaires ; des milliers de migrants, ignorant cette clause et peu éduqués, sont recalés à l’embauche avant même de pouvoir postuler. |
|
43. Those recruited as production line workers have to be able to show a secondary education certificate ; thousands of migrants ignorant of this requirement and poorly educated are turned away before they can even apply for a job. |
-->
-->
| 44. La majorité des ouvriers sont en fait de jeunes ouvrières âgées de dix-huit à trente-cinq ans au plus. |
|
44. Most of the workers are in fact young women aged between 18 and, at most, 35. |
-->
-->
| 45. Beaucoup vivent chez des parents et se satisfont d’un bas salaire, une situation que la plupart des usines ont parfaitement assimilée. |
|
45. Many live with their parents and put up with a low wage —something most of the factories are well aware of. |
-->
-->
| 46. Josefina et son mari sont arrivés à Nuevo Laredo en juin 1998. |
|
46. Josefina and her husband arrived in Nuevo Laredo in June 1998. |
-->
-->
| 47. Pour soixante-quatre heures de travail par semaine, dont cinq obligatoires le samedi matin, Josefina touchait un salaire de 262 pesos hebdomadaires, une aubaine comparée à sa situation dans son Guerrero natal : "Ici, au moins, on a un réchaud et une télévision." |
|
47. For a 64-hour week including five compulsory hours on Saturday mornings, Josefina used to be paid 262 pesos ($28) a week, a godsend after what she had known in her native Guerrero : "Here, at least, there’s a stove and a television", she says. |
-->
-->
| 48. La jeune femme a immédiatement trouvé un emploi d’ouvrière dans la maquiladora Luremex, spécialisée dans la peinture de matériel de pêche vendu ensuite sur les marchés nord- américains. |
|
48. She immediately found a job working in the Luremex maquiladora, which specialises in the painting of fishing tackle that is then sold in the North American market. |
-->
-->
| 49. En août 1998, la directrice de Luremex a annoncé à son personnel qu’une campagne obligatoire de vaccination allait avoir lieu et qu’elle concernait les femmes comme les hommes. |
|
49. In August 1998 the woman director of Luremex told the staff that there was going to be a compulsory vaccination campaign, which applied to the women as well as the men. |
-->
-->
| 50. Quelques jours après l’injection, l’infirmière a avoué qu’en fait de vaccination il s’agissait d’une piqûre provoquant, selon les mots de Josefina, "une stérilisation temporaire de cinq mois". |
|
50. A couple of days after the shots had been given, the nurse confessed that the vaccination was in fact an injection that, in Josefina’s words, "caused temporary sterilisation lasting five months". |
-->
-->
| 51. En février 1999, même annonce et même obligation. |
|
51. This February the same "campaign" was announced. |
-->
-->
| 52. Les femmes refusent alors massivement de se soumettre à l’injection.Elles y sont cependant forcées par leurs contremaîtres, qui les menacent de licenciement si elles n’obtempèrent pas et emmènent de force les récalcitrantes. |
|
52. The women refused the injections en masse, but were then forced to comply by their supervisors who threatened them with the sack if they did not obey. |
-->
-->
| 53. Le mois suivant, Josefina démissionne et porte plainte devant un tribunal. |
|
53. The following month Josefina handed in her notice and complained to a tribunal. |
-->
-->
| 54. Menacée de perdre son intéressement, soixante jours de salaire, payable plusieurs semaines, voire plusieurs mois, après avoir quitté l’usine, selon le bon vouloir de la direction, elle a retiré sa plainte. |
|
54. Threatened with losing her bonus of 60 days’ wages —payable several weeks or even months after leaving the factory, as the management saw fit— she withdrew her complaint. |
-->
-->
| 55. Elle est aujourd’hui malade, incapable de se soigner : une visite chez le médecin coûte 50 pesos, une prise de sang 900 pesos, alors que le salaire de son mari, veilleur de nuit dans une entreprise de transports, suffit à peine à assurer l’existence quotidienne. |
|
55. Today she is ill and unable to look after herself ; a visit to the doctor costs $5, and a blood test $90, at a time when her husband’s wage as a nightwatchman with a transport company is barely enough to cover day-to-day existence. |
-->
-->
| 56. Le recours à la contraception forcée ne semble pas être exceptionnelle dans les zones de maquiladoras. |
|
56. This use of compulsory contraception seems to be nothing unusual in the maquiladoras zone. |
-->
-->
| 57. On cite le cas de jeunes femmes obligées d’exhiber chaque mois leurs serviettes hygiéniques usagées à leur contremaître ou au représentant du syndicat unique, la Confédération des travailleurs mexicains (CTM), liée au parti au pouvoir, le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI), responsable aussi bien de l’embauche que du licenciement du personnel. |
|
57. You hear of young women compelled to show their soiled sanitary towels each month to their supervisor or the representative of the only trade union, the Mexican Workers’ Federation (CTM).This is linked to the ruling Institutional Revolutionary Party (PRI), responsible for the hiring and firing of staff. |
-->
-->
| 58. Après trente-cinq ans, les femmes sont de toute façon licenciées, déclarées trop vieilles pour assumer le rendement exigé sur les chaînes de production. |
|
58. After the age of 35 the women are sacked anyway, as they are said to be too old to keep up the output demanded on the production lines. |
-->
-->
| 59. Aujourd’hui, rares sont celles qui restent plus de quatre ou cinq ans dans la même entreprise, car la mode patronale est à la rotation rapide du personnel de façon à maintenir les salaires les plus bas possible, à ne pas verser d’allocations aux femmes enceintes, à refuser d’assumer les risques de maladies liées à l’utilisation sans protection aucune de produits chimiques hautement dangereux pour la santé. |
|
59. Nowadays it is rare for women to stay more than four or five years with the same firm, as the employers want a rapid staff turnover to keep wages as low as possible, avoid paying allowances to pregnant workers, and not take on liability for the risks of illness from working with highly dangerous chemical products without any form of protection. |
-->
-->
| 60. Sur le front des maquiladoras, le patronat n’use plus son cheptel de travailleurs jusqu’à la corde ; il l’utilise de façon calculée, rationalisée, préméditée, et s’en débarrasse avant que les maladies liées au travail ne se déclarent. |
|
60. In the maquiladoras the bosses no longer work their employees till they drop.They use them in a calculated, premeditated way, and get rid of them before the onset of any illness due to the working conditions. |
-->
-->
| 61. Comme il se débarrasse des ouvriers gêneurs, ceux qui veulent monter un syndicat libre et qui sont mis à la porte sitôt démasqués. |
|
61. Just as they get rid of troublesome workers, like those who want to set up a free trade union and are kicked out as soon as they are discovered. |
-->
-->
| 62. Tout le long du rio, une liste noire de plus de 4 000 noms circule dans les entreprises. |
|
62. All along the river, a black-list of more than 4,000 names is circulated among the companies. |
-->
-->
| 63. Lily sait qu’elle ne trouvera plus de travail dans une maquila. |
|
63. Lily knows she will never get another job in a maquila. |
-->
-->
| 64. Membre de la Coalition pour la justice dans les maquiladoras (CJM), rétrogradée dans son entreprise puis poussée à la démission pour avoir assisté à un congrès syndical à Kansas City en juillet 1998, elle traverse aujourd’hui clandestinement la frontière trois fois par semaine pour gagner 12 dollars la journée à vendre des hamburgers dans une guitoune " à Laredo. |
|
64. As a member of the Coalition for Justice in the Maquiladoras, demoted in her company and then pressured into resigning for having attended a trade union conference in Kansas City in July 1998, she now crosses the border illegally three times a week to make $12 a day serving hamburgers in a marquee in Laredo. |
-->
-->
| 65. Comme beaucoup d’autres, elle n’avait pas vocation à passer le fleuve. |
|
65. Like many others, she never meant to cross the river. |
-->
-->
| 66. Attirés comme des papillons par les lumières de ce Nord- Mexique prétendument développé, massés sur la frontière, ils se retrouvent pris dans une nasse. |
|
66. Drawn like moths to the flame of the supposedly "developed" north of Mexico, and then crowded along the border, they find themselves trapped in a net. |
-->
-->
| 67. Ne reste qu’une solution pour ne pas mourir à petit feu : le nord du Nord, les États-Unis. |
|
67. If they don’t want to die inch by inch, there’s only one answer —move further north still, to the United States. |
-->
-->
| 68. Le mari d’Alma a filé de l’autre côté en juin dernier. |
|
68. Alma’s husband slipped across last June. |
-->
-->
| 69. Son but : travailler six mois à Houston, dans n’importe quelles conditions, afin de ramener un pactole permettant de consolider la cabane qui sert de toit à Alma et à leurs trois enfants. |
|
69. He plans to work in Houston for six months, no matter what the conditions, so that he can bring back enough to do up the hut that serves as home to Alma and their three children. |
-->
-->
| 70. Survivre sur la frontière coûte un prix exorbitant. |
|
70. Survival, when you live along the border, comes at an exorbitant price. |
-->
